雨滴順著細長的竹葉點點滴下來落在屋頂上，連著下了幾天大雨今天終於有變小的趨勢了，用來蓋屋頂的穀草可能是因為多年未翻新的緣故都已經變黑，用手一捏就成沫沫，如果天晴氣溫回升估計還會冒出許多的蘑菇。兩間矮矮的茅草屋組合成l型，一間做灶房，一間是臥房。灶房門口外靠牆有一口石頭打造的水缸，上麵有竹子編製的蓋蓋著，防止掉灰塵或是蟲子。缸的內外壁上有條條規則又規律的凹凸有致的溝溝。80年代農村的孩子應該都還見過這種石匠師傅的手藝。或許是下雨的原因缸裏的水上浮著幾朵青苔，缸的外壁下半部分密密麻麻爬著鮮綠鮮綠的苔蘚，灶房由一扇厚重已發灰發黴的木門關著，看不見裏麵的擺設和結構，臥房牆上倒是有一扇窗口，說是窗，其實不過就是在土坯牆上挖了個洞，中間橫著兩根茶杯大小的木棍，沒有玻璃連窗戶紙也沒有。屋裏昏黑無燈，僅僅通過窗戶透進的光看到正麵有一架架子床，用黑色的粗麻罩子籠著，床尾處有一個半人高的黑色櫃子，櫃子後麵看起來堆了很多不知是什麼的東西。床上偶爾傳來幾聲老人的咳嗽聲，她因為上山撿柴滾進刺堆紮傷了眼睛，摔斷腿在床上躺了半個月有餘，身上的疼痛已無法下地活動，屋裏處處透露著漏雨的痕跡，她雖閉著眼可屋裏的動靜聽的是清清楚楚，從屋頂茅草縫裏滑落的雨滴垂下來掉在地上的水塘塘裏，“啵-啵-啵”清脆響亮。要是在平時她早就用盆和桶接著，裏麵還得放條舊衣服防止濺水把地麵打濕。可是現在雖然能感覺到屋裏的水可能都可以淹到腳背了，也無能為力，隻是長長的歎了一口氣。
“嘭。。。”臥房門被誰粗魯的從外打開，門因為受重力的慣性碰著牆麵又彈回來了。有位穿著藍布上衣，黑色褲子的婦女，腳上套著到快到膝蓋的水鞋，鞋上沾著坨坨黃泥巴，估計是走了很長的路過來。看起來大概四十多歲的，頭發花白有點禿頂，“哎呦！媽呀！屋怎麼漏成這樣呢，天晴了得找人翻翻屋頂”。說著這個女人就去打開灶房門拿來桶把地上水舀起來倒出去。泥巴地已稀稀溏溏，用鏟子把上麵稀軟的泥土鏟走，再去灶頭下裝來幾皮撮箕柴灰灑在地上。灰白幹燥的柴灰一掉在地上就把水汽吸收，瞬間變得濕潤發黑。這婦人拿來掃帚將已打濕的柴灰裝進撮箕倒在房子旁邊的菜地裏。進來後又重複剛剛灑柴灰的過程，婦人用手撐著腰說：“床上打濕沒有？媽！”拍拍自己身上的灰，就上前去揭開兩邊的罩子，用罩勾子勾住。床上是位八十多歲的老奶奶，滿頭銀發微卷，右眼包著很厚的有些發黃的紗布，嘴唇有些發幹發白，蓋著紅底黃大花的被子。她的女兒用手到處摸了摸鋪蓋：“還好鋪裏沒漏雨，隻是鋪蓋稍微有點潤，我去給你換換”說完就去打開床尾的櫃子拿出另一床被子換上。那在灶房的角落架起架子並在旁邊升了堆火，將換下的被子晾在架子上麵，受熱得被子冒出嫋嫋的白煙輕輕柔柔的。然後又繼續去掃剛剛灑的柴灰，這次地上看起來幹了許多。再找來洗臉盆、腳盆、水桶、豬食桶等隻要能接漏雨的東西。雨滴在盆裏啵啵的響和著燃燒的柴火劈裏啪啦的聲音此起彼伏。“王醫生又開了幾天的藥，我給你放的灶房桌子上的，我把飯給你做好就得回去了，不然天黑看不到路，明天一早八妹就會來”這是她的六女兒，跟她住同一個村，隻不過她住在山頂上，六女兒住在半山腰裏。那個女人所說的八妹還更遠一點，在其他鄉鎮的農村大山裏，聽說過得也是十分艱苦，丈夫是位殘疾人無法擔負起家庭重任，隻得由她肩負支撐，一年也難得回娘家一次。每次回娘家最多待一兩天，走的時候也是邊哭邊走一步三回頭，一邊對她揮手：“娘，你別送了快回去吧”。她總是杵著拐杖站在田埂上看著女兒遠去的背影良久良久，那是將心撕碎又無能為力的感覺。
她清清嗓子說：“你吃過了再回去嘛，回去又難得再煮”。六女兒在灶房忙活著說：“我就算吃了回去也還得給他們煮，我屋陳德在耕田辛苦得很，孫子也放學回來了”。她“嗯”了一聲便不再多說，眼淚已忍不住的流下來滾過臉龐，滾過頸項，滾到心裏。因為在臥室與灶房的那扇牆上開了一個門，又下雨的原因炊煙無法通過茅草屋頂的縫隙跑出去，隻能在這兩間打通的屋裏環繞。夾帶著鬆毛燃燒的味道，那麼熟悉又那麼親切。在這一刻她真真切切的看到了他，那個風流倜儻還有點痞帥痞帥的他，往事如煙般湧入心頭。