2017年5月8日
早上，我和她很早起來，坐101路公交車到漯城西站。到了車站，太陽剛出，涼風習習。她又一次哭著看我坐車遠離了她，我忘記了她火車的時間，不知道她是怎麼坐車回去的。我想她一定和我一樣，並沒有意識到這就是最後一麵。
2017年10月22日
出院沒幾天，我又看了一遍“hello，mr樹”，看到小梅大著肚子過來拉著樹的手，朱唇輕啟“走吧”。小梅是小妹，跟王錦沒法比。可是柳長春特別希望，王錦能過來拉住自己的手跟自己說“我把命運再次交給你”。
2017年11月20日
今天我騎車去上班的路上，看到王錦也騎著車在我左邊，我笑著問你，“你之前不是沒有學會騎嗎，現在還能學？”一輛車過來，從我身邊呼嘯而過，我又哭了，真不爭氣。
2017年12月10日
我得不到你的消息，我不知道你和孩子好不好，打了兩次孩子的你。不會出現什麼習慣性流產之類的事情吧。你站在我身邊，大著肚子“走吧”。哦，沒有啊，真好。
2017年12月23日
這是我們相見的7周年紀念日，我想給你打個電話，我想給你發個微信。我想你陪我一起吃飯逛街。我一個出去，在小區門口就看見你穿著青色牛仔長褲，黃色羽絨服亮堂堂的。我們一起去逛街吃飯，你卻不跟我回家。
2017年12月28日
後天你就要結婚了，我知道不該去。我找出手機把那條“不入貴省”的微信刪除，然後買了票。
2017年12月30日
我到了你的縣城，現在我正住在我呆了一天就走那次我們住的那個房間，我看到你坐在床上痛哭，摔著手邊的夠得著的一切東西，垃圾簍裏放著毓婷的包裝。我現在戒煙了，因為前幾天我坐在窗台抽煙，你從後麵把我的煙拿掉掐滅了。你告訴我抽煙不好，不要當你麵抽煙。
2018年1月1日
今天你結婚，我以為來到這裏就能看到你，可是我不知道你在哪裏辦，不知道你要嫁到哪裏。我站在街上，茫然四顧。
2018年2月14日
情人節，七年，14個情人節，我陪你過了的有幾個？趕上就隨便湊合，沒趕上過都不過。我想陪你過，你又來了小區門口等我，我和你一起走啊走啊，小麥剛發芽，一望無垠的田地上冒著綠色。我喜歡綠色。你累了，走不動了，喊我背你。我背著你走，小心翼翼地托著你的屁股，生怕再摔你下來。
2018年2月15日
我在陪家人一起看春晚，其實我不想看的，但是很多年都沒有陪他們看了。我坐在沙發上，看到你微笑著在我左邊坐下，摟著我的胳膊，把頭放在我的肩上。然後把左手遞給我，我抓著你的手，一動不敢動，和你一起看了四個小時的春晚。
2018年2月16日
又是一年時間，我29，你27，我們一起漫步在雪地了，你最喜歡雪了，我從來沒帶你看過。雪很厚，一踩咯吱咯吱響，漫過了鞋子。我們在田野裏走，奔跑，相互擲雪球。你拽著我往我脖子裏塞了一把雪，又讓我彎腰，幫我拍打出來。我跑開，回頭遠遠看著，走過去的彎彎曲曲的腳印和在雪地裏開懷大笑向我奔來的你。我張開懷抱，一步一步往後退著，等你撲過來。
大年初一晚，一群人圍成一圈小聲議論。中間，柳長春父母跪坐在雪地裏，抱著濕漉漉的柳長春痛哭失聲。旁邊的井口像個黑色的瞳孔，朝著天空凝視。