2017年8月，第七個年頭，她說，確定了。
柳長春看到了微信裏的“確定了”，心髒好像偷偷停了許久，吐出口中的煙氣，然後，吐了，中午吃的米飯，木耳，肉片，番茄，雞蛋，糯糯的，伴著一團紫菜，豆腐。天氣似乎突然冷了許多，他能看到地上那穢物往上冒著的些微熱氣。
仿佛抬頭就能看到那個燦爛的夏日午後，逆著光看到的那個小女孩，一臉笑意，長頭發披在肩上，穿著一件青色的t恤，稚嫩的小胸脯下麵史努比微伸著舌頭，下麵是水磨牛仔短褲，半條光潔的大腿，一整個光潔的小腿，白色的短襪，白紅相間的鴻星爾克輕跑鞋，係成蝴蝶狀的白色鞋帶。那天的陽光，好像之後再也沒有見到過，那種彌漫在空氣中的金色絲線一樣的陽光。那是2011年夏天。那天他也確定了。
時間總是忙不迭地想把你拖到幾十年後去問斬。
2008年，發生了很多事情。四川，地震了，在豫東小縣城裏上課的柳長春，看著一幫午休的學生，聽著頭頂電燈吊線晃動發出的吱吱嘎嘎的聲響，感受著輕微地眩暈感。北京奧運會的進行，偶爾打開電視看著裏麵穿著各色衣服，身上貼滿號碼和旗幟的運動奔跑，跳躍，歡呼，哭泣。一個名叫三鹿的品牌，倒了，同情一下從小喝牛奶長大的小朋友們，好奇著為什麼三鹿生產的是牛奶而不是鹿奶。
對於柳長春而言，最大的事情不是這些，是他要去一個叫做山城的地方讀書。初秋的9月，豫東大地上已有黃葉飄落。綠色的火車，綠色的公交，綠色的道路，綠色的城市，放眼望去，一切都是綠的，還好沒有帽子。學校新建，沒有參天大樹，沒有恢弘古殿，沒有耄耋老人，沒有長滿青苔的石刻。隻有一座山，不算巍峨，在學校屁股底下。
柳長春大學前三個學期還沒有跟高中屬意的女孩子斷了來往，他們聊很多，大學的生活，畢業的規劃和向往，家裏親朋的瑣事。突然，寒假的一天，女孩告訴他：我傷了一個人。我傷了一個人，我傷了一個人，嗬嗬，你傷了兩個。柳長春一個人玩了一段時間，突然發現周圍的人都有了男女朋友。這很可怕，柳長春告訴自己。於是他也決定找一個人來發泄自己年輕旺盛的精力。然而柳長春並不知道去哪裏找一個人願意與自己一起發泄或者渡過漫長的人生。他玩著遊戲，喝著雪碧，恍恍惚惚就過了小半年。
柳長春他們的宿舍是三室一廳的公寓式，每間屋裏住著四個人，進門右手邊兩間宿舍，左手邊是大廳，往裏是柳長春的宿舍。突然有一天，柳長春去了對門寢室，看到同學耿自忠在和朋友聊qq。他調笑是不是妹子，什麼關係？耿自忠笑著答同學的妹妹，朋友關係，在上高中。然後室友去上廁所，柳長春就坐下來聊，聊啊聊，對麵忽然問，你是哪個？
後麵加了好友，柳長春感覺之前那種恍惚的狀態，忽然消失了。寒假在家裏讀的《蘇菲的世界》在腦中變的清晰無比，他跟對麵的小女孩，炫耀著自己剽竊來的知識。他猜測對方的名字“一定是一個字或者兩個一樣的字”，對麵很驚訝，“你怎麼知道，你問耿自忠了吧？”“沒有，隻是感覺。”沉默，“我叫王錦，你呢？”“我柳長春。”
很多事情發生地無緣無故悄無聲息，至今柳長春都記不起，那天為什麼回去隔壁寢室，又為什麼與隔壁寢室的室友開始聊天。總之事情就這樣開始了。總之，後麵柳長春買了攝像頭，買了耳麥，每周幾次與在網吧的小姑娘，聊天侃地，不亦樂乎。隻是，他總忘不掉旺盛的精力還沒有發泄，他知道這是一個絕好的機會，對麵的小姑娘單純的白紙一樣。