我迷迷糊糊地睜開雙眼，但好像沒有成功，我什麼都看不見。於是我又試了幾次，可依舊是一片漆黑，我也明白了我現在的狀況——不是瞎了就是待在一個不透光的房間裏。
我向周邊摸索，希望能找到什麼有用的東西，而且我爬不起來，身體奇怪的沒有什麼力氣。我的手每次伸出去後都沒辦法摸到什麼，但每當手碰到地麵時總有一種奇怪的感覺，前幾次沒有太在意，以為隻是什麼特殊的地磚而已。但我漸漸能憶起那種感覺了，很熟悉，很溫柔，就像……水。我抱著試一試的態度，深吸一口氣，卯足勁，用力地向地麵錘去，正當我準備好迎接手上的疼痛感時，我奇跡地發現——並不痛，我就像敲在果凍上一樣，軟軟的，涼涼的。
之後我又試了好幾次，漸漸能知道它的真麵目了，每次敲下去時所伴隨的一種奇怪的感覺，我覺得那應該是水波的感覺。我開始去撫摸它……沒錯，是水。但我隻能觸碰到它的表麵，而且，它並沒有沾濕我的衣服。
我深深地歎了口氣，伸出了右手，向著天上，張開五指，想要抓住什麼。可終歸是一場空。
我就這樣持續了許久，許久。神奇的是手根本不酸。
也不知何時起，視線從指縫間穿過，天上亮起了一顆星星，很亮，隻是完全沒有影響到我周圍的環境。
那顆星隨著時間的推移也越來越亮，越來越大了，或者說越來越近了。在不知多久後，我已經能看見它的模樣了，像彩帶，金色的彩帶，在天空中旋繞著而來。越來越近，我發現這條彩帶的一麵上有一個個的方格，方格裏的顏色還會不停地變化。
……
它環繞著我，不停地轉，快到我無法看清它那一麵的花紋了。我能感覺到，它在越來越靠近我，它就要碰到我的手了。我想了想，索性主動去碰觸它。而在我的手碰到它後，它的速度竟瞬間慢了下來，這使我能看清上麵的花紋了。
……
我輕輕點在一個“花紋”上。
……
“宸，休息一下吧，都十一點了，喝點牛奶再畫嘛……記得早點睡。”母親將牛奶放在離我的畫板一米多遠的桌子上，幫我把燈調了下亮度，便輕手輕腳地離開了。我能隱約聽到母親的抽泣聲，在這寧靜的夜晚裏飄蕩了許久。我轉頭看了看那杯牛奶，沒有裝在玻璃杯裏，它正在保溫瓶裏睡著。我調了調眼鏡，微微一笑。
……
我的病越來越不好了，下個月就必須做手術。在漫長的等待中，我萌生了一個想法。
我翻箱倒櫃，在儲物室中找到了我一年前畫的四幅畫——春夏秋冬。我輕輕彈去畫冊上的灰，拿回畫室。我將一張畫紙鋪在畫板上，將畫冊翻到“春”，端詳了許久，我開始畫背景——以“春”中的雨為參照。
我的這幅畫花了近一個月，每一筆都精心雕琢，生怕有絲毫瑕疵。我從“春”中取雨做背景。畫的右下角我從“夏”中取了荷塘荷花。我用“秋”中的落葉做地毯，鋪在畫的下側那條小徑上。畫的右側，我花了一棵樹，冬天的樹，被白雪覆蓋。
樹的枝丫上坐著一個人，她穿著淡藍色連衣裙，連衣裙由雪花樣的圖案裝飾，裙擺也是雪花般的瑩白。她並沒有穿鞋，雙腳在空中晃蕩。她留著長發，而且是及腰的長發，在風裏飄散開來。最特別的是她撐著的傘，通體透明，包括傘柄。
……