一直一來我都想寫一些關於我父親的事，可匆忙之間又不知該說什麼好。這些天大腦裏經常幻起一串串漣漪，想起一些父親的往事。我們無論如何都是偏愛母親，對父親的愛很少表達。總感覺母愛如絲如縷，臨行迷迷縫，意恐遲遲歸。父愛如歌如山，千裏訴叮囑，滿天數星鬥。對於母親的愛，我們可能很輕易說出，對父親的愛我們總不知如何表達。一來父親向來以嚴厲的麵龐對待子女，二來我們有些心事都願意和母親訴說。久而久之，感情似乎有些疏遠，甚至無話可說。
我的父親出生在一個很貧困的農村家庭，有一個哥倆個弟弟和一個姐姐。因為他不是長子也不是幼兒，再加上脾氣有些暴躁的緣故，父親並不被我爺爺寵愛，在爺爺的心裏最在意的是我大伯和小叔，三叔是個性情溫和又能言善辯的人，我爺爺自然也比較偏向。因此父親倒成了姥姥不疼舅舅不愛。
父親小時候的事我是不記得了，也沒聽他講過。那時家裏子女多，因為窮，父親剛步入中學就輟學了。爺爺也無可奈何，讓父親自己想辦法另謀出路。他總對我和我哥說自己還不到十五歲就到廬山學竹匠（家鄉叫篾匠）。想想我自己十五歲還從未出過遠門呢。雖說是學篾匠，可那時的學徒完全不像現在的樣子。學藝等於是師傅家請的長工。像擔水，做飯，洗衣服，砍柴那是必須要做好的，否則將受到責罵。一個人年紀輕輕在外學藝是很難的，更何況無依無靠。俗話說居家十年好，出外半日難。在外學藝的辛酸苦澀恐怕也隻有他自己才能體會。大概是父親肯吃苦耐勞。很快得到了他師傅的青睞，幾乎傾囊相授，在短短不到一年的時間裏，父親憑著自己的努力卻也精通了篾匠。沒聽說那時他過的有多苦，隻聽他說，上山時一雙稚嫩的手滄桑的布滿老繭，手上有多處竹子刺破留下的傷疤到現在依然清晰可見。
父親做的竹器很是精致實用，構思巧妙，疊疊層層的青黃竹篾編織的清秀如畫，有時候真像一件藝術品，令人愛不釋手。家裏麵隨處可見父親的傑作。像竹籃，竹筐，竹椅，竹床除了可以自己用，也可以拿到市場上賣，唯一可惜的是父親做的竹籃不是很完美。母親有時候看到父親洋洋得意時總拿此說笑：別聽他吹牛，你爸學藝不精，放在斜坡上的籃子，總會像長了腳似的不知所蹤。父親有時也感到莫名其妙，後來他發現原來籃子底部不平，有點圓弧，因此放置不穩，在平地安然無恙，到了斜坡就會逃之夭夭。父親因此總是嗬嗬笑著說：出師太早，沒悟道要領。
父親年輕時長的蠻俊俏，烏黑的頭發，濃濃的睫毛。白皙的皮膚，團圓稍微見長的臉。圓圓的下巴，寬厚的肩膀。一身裝束幹淨利落。如果生在我們這個年代，肯定是個不可多見的小帥哥。這些年來他為了一家子的生活，整天在外麵風吹日曬，黝黑滄桑。那時候老家貧困到什麼情況是我們現在人很難體會到的。七八十年代的農村生活其艱辛可見一般。
父親結婚蠻早的，大概是二十多歲的時候，具體的時間我沒聽他講過。隻聽他講過相親的時候連件像樣的衣服的沒有，還是向我隔壁的鄰居借的，那時相親畢竟是大事，沒件像樣的行頭，怎麼出的了門。可能因為父親常年在外，膽子也很大，全不像有些小夥子有些羞澀。當時我外婆一見著我父親，覺得人還不錯，眉清目秀的，落落大方，又有門能生活的手藝，心裏倒是滿心歡喜。相親的第二天，我爸就去問我媽是否願意，我媽沒說什麼，走到了一旁。然後外公就說，你們年青人自己好好聊聊。可父親也不知該說些什麼好，沒過多久父親就回去了，外婆讓母親送送。就這樣父親走在前麵，母親緊隨其後，倆人大概相距三四米左右。父親有時走的很快，母親匆匆在後麵追趕，父親看離的遠了，就放慢些腳步，母親也緊接著放慢腳步。就這樣快快慢慢的折騰了三四裏路，倆人沒說一句話。終於父親忍不住了，從牙縫裏擠出一句話：我家裏很窮的，你來了估計要吃很多苦。母親站著輕聲細語回應：窮人也要結婚，富人也要結婚，隻要人好什麼都好。這也算是他們第一次簡單的約會交流，那時候的人思想很保守，全不像現在的年青人大眾場合摟摟抱抱，卿卿我我。父親聽到母親如此答複，自然是滿心歡喜，倆人便高高興興的各回各家了。結婚後父親雖然也會和母親拌嘴，但大多是床頭吵床尾和，有時候父親實在招架不住了，都是主動求饒。
剛結婚父親和母親分到了一件破舊不堪的小房間，整年不見陽光也沒有窗戶，地麵又異常潮濕，更可恨的是外麵如果下大雨，房間裏就下小雨，我小時候總拿著臉盤、水桶在房間接水，那光景一直到現在我依然記憶猶新。母親更是叫苦不迭。煮飯也是大伯，三叔幾家擠在一個廚房，有時烏煙瘴氣，難以形容。父親結婚第二年就生下了我哥，然後又過了三年我也隨之而來。家裏添了人，父親再也不能隻守著那貧瘠的一畝三分地，養家糊口都成問題。從我出生以後，父親一忙完家裏的農活就到別人家上戶（上戶意思就是給人家修竹籃、竹筐、竹籮什麼的，因為畢竟買的人少，破損了都是修補一下）那時上戶主人家會提供一餐便飯，也會有幾個錢，故我母親總打趣：賺的一碗米，不可在家裏。