從出生開始，我就經曆著與常人不一樣的生活。
我出生於一個小村莊，如果沒有離開過那裏，我以為村裏村外的人生活都是那樣。村子在群山之中，四周環繞綠水，從遠處看，我們更像是生活在一座孤島上。村民們日出而作，日入而息，每天都過得安逸自在，一直到二十年前。
二十年前，我18歲，那年七月份左右，村裏和我同輩的斷斷續續的全都死了。村裏的人越來越少，不是突然消失，而是沒有新的生命降臨。
村裏有一位老人，不知道具體年歲，壽終正寢時，全村所剩無幾的人都來悼念他。我們這兒不興叫村長，有什麼大的活動，大家聚一起，老人隻隨便說幾句，村民就開始遊戲了。
他待我很好，教會我許多有用的知識，當然包括寫字，與我同輩的人在村子裏都不會寫字。在我出山的前一年，我們這裏有一所學堂，說是學堂，倒更像是一個牛棚，教書先生是村裏老人的兒子。在那裏沒有書和知識這種概念，我一直很好奇書是什麼東西，他為啥讓我叫他教書先生。先生說他不清楚，隻說是老人讓他稱自己為教書先生。學寫字聽故事沒有勉強，不過大多數像我年紀的人都去了，圖個新鮮與活氣兒。學堂沒有辦多久，半年而已，就沒有再繼續辦下去。因為小孩子越來越少，到後麵，連教書先生也不見了。村裏不說死，隻說是人不呼吸了，葬入這四周環繞的湖裏，就能去到美麗的地方，從此再無悲喜。我的朋友們，還有教書先生，都在那裏麵。當然，村民離去，也是一樣。
老人離世那天，他招呼我過去，吩咐其他人離開，隻留我母親、我與另一位老者黎叔。他說，我要離開這裏，半百年來，村裏的人越來越少，小孩子就剩下我一個，村外也沒人進來，韓叔出去後也沒回過消息，大概是遭了罪。這樣下去，我們村遲早要消失的，與其坐以待斃，不如離開此地，要注意……話未盡，老人先咽了氣。還好這不是你們的電視劇，老人沒有說完的話，黎叔替老人說完了：出山要注意，不要忘了湖對岸的山上還有人守著，切不可把村民們帶向深淵，起碼得讓我活下去，說是不能讓我們村斷了傳承。
我叫沈梧桐，叫什麼無所謂，一個代號而已。在村裏，小夥伴們有人叫我梧桐，有人叫我小桐，爸媽喊我桐桐，所以我一直覺得名字是隻要別人叫出來，你知道是叫你的就行了。直到出山之後，收留我的那家人給我登戶口時，我才知道大名的重要性。
方才說與我同輩的人都葬入湖裏，其實並非是全部，還有我最好的朋友露露。但是她不在這兒，而是出了山。老人說如果露露一家人能夠安全出山的話，就送信回來告知安全。等了半年，遲遲沒有音訊。村裏人好像是習慣了這裏的生老病死，隻為露露和她父親的消失感到惋惜，並未因沒有音訊而絕望。
他們走後大概一個月，村裏弄了那個學堂，教我們寫字認字，順帶著每天講些故事。很多東西我在老人那兒學過，故事也在那兒聽過，有許多連教書先生都不曾說過。其實那時就該想到，這些個故事，不隻是故事。
村裏那兩年沒有像往常一樣弄很多的活動，因為離開的人太多，頭一年，四五天才會有人死去，到第二年，幾乎天天都有人要下葬。葬禮很講究，剛開始葬禮細節還是步步到位，後來實在是吃不消這樣的過程，村民還要幹活兒，後麵死去的人都是草草下葬。不過老人的死，還是很隆重的。葬禮結束，黎叔便召集了村裏人，在大廣堂宣布老人遺言。