像那年她曾經教會我很多一樣，我教她認識她自己本來的名字，她愛不釋手；我還給她看過奶奶的照片，她一看就再挪不動眼睛；她不再記得鋼琴的彈法，甚至連譜子也忘記了，卻沒能忘記每一次參加活動時，將最前排靠左那一個位置空出來。
後來有一次帶她出去，我去換了很多遊戲幣，回來見她很難過的樣子，我問她是不是哪裏不舒服，她用憂鬱的眼神望著我，她說:“我想你。“隨後便又忘記了。
再後來，我帶她離開美國回到了家裏。王大爺也已經過世了。善良的人遠去，上帝會接待他。他們其實沒有離開，隻是不得再與我們相見。
我還是會帶著她在村子裏走來走去，她常常會發呆，坐在院子裏，一坐就是一整天。春夏天花開成一片海，父母在那個時候會回來一次。他們已經離婚很久了，又都重新組建了新的家庭。無所謂了，這對我來說一點也不重要。
很多很多年過去，我總是會做一個夢，夢到飄著雪的另一個世界，有一個女孩正為我鋪著前路，她的身邊開滿了燦爛的花，有白色的、紅色的。
我完全看不清那女孩的臉，明明是很美好的夢，卻被一種壓抑的色調圍繞。隔著像霧一樣的背景，我卻可以清晰地感受到她的靈魂，那麼輕地觸碰我消極的生命。
“霍清安，該吃飯了。““哦，這就來。“
這就是故事的全部了。故事的主人公霍清安才是那個真正生病的人，他的神經後期就已經出現了錯亂，但是他記憶深處，總是想著這一個女孩，給他無盡的溫暖，給他冰冷的生命，帶去了無窮的希望。也許他從來是明白的，隻是他無法接受。我們不知道他真實的生命是怎樣的，但他青春的時刻，是美好的。我告訴他:“我們會替你將你的故事記住的，永遠永遠。“
我們將視頻整理好的時候，一位老太太推開了門，她的眼神不太好，口中不停叫著“嘉之”、“嘉之“，房間那頭傳來了應和的聲音。我轉過身去，隻見一位身穿護士服的女孩大踏步地走過來，她走近的時候，我看到她的衣服上，很醒目地掛著三個字:
“彭婉晴“。