六歲我上小學，師父告訴我我叫謝宇。從前師父一直叫我玉棠。師傅說，這名字像女孩子的，到了學校以後讓同學笑話。
以後，我就一邊念書，一邊跟著師父學戲。很少有人學京劇了，尤其是乾旦，小時候每天壓腿吊嗓子練功，也不知道什麼叫累。
小學已經太久遠，忘掉好多東西。隻記得那時候就想知道我的父母究竟何去何從。師父從來也不提父母的事，我也就不提這事。我和師父的關係比親爺孫好。師父獨善其身。這麼說不大合適，不過也是事實，家裏沒有其他人。不過街坊四鄰都很和善，常來幫忙。在師父過世之後，很長時間我幾乎頹廢。父母把我接到國外上學，幾乎要逼瘋我。事情，還是從初中說起。
“玉棠，今天上第一天初中了。心情怎麼樣啊。”師傅依舊是這樣。年紀大了，難免會有些嘮叨。桌子上擺著豆漿油條“過來吃飯了”
“來了”其實我的心情並沒有很好，小學留著齊肩的長發，初中要剪掉。習慣就好咯。
上了初中，還真是有點怪。大概是因為唱戲的緣故，身邊的同學大都一米七以上，或者快一米七。唯獨我，一米六還不到。
“謝宇同學到了嗎”老師這樣叫我，自然應聲回答。“到！”
“你好謝宇。我是你初中三年的班主任。很清秀的男孩子呢！”
老師和自己差不多高，紮著馬尾戴眼鏡。第一次被人這樣形容，突然不知道說什麼。
“嗯……
“好了，別這麼靦腆。進教室吧，那邊坐”老師指了一個空位，挨著教室的牆。
“你好啊”坐下以後剛要和身邊的同位打招呼，沒想到人家卻先開口。
“你好”。同位是女生，看樣子個子很高。“你是不是練過跳舞啊”我這樣問，總覺得她實在是太高了。
“啊，是啊。你看出來啦”雖然人很大隻，但是舉手投足都很可愛。
“看得出來”我是唱戲的，算半個同行吧。
“啊，真的啊。怪不得你聲音這麼好聽呢”
“謝謝”我也隻得這樣說。可能我不太適合與人交往。
“你叫什麼名字啊？謝玉啊……不不不，謝宇”一慌張差點把藝名說出來。
“姓謝嘛？是言字旁的還是那個”他說這一邊用手比劃著
“言字旁”我剛剛說完。老師站上了講台。
“同學們，我是你們的班主任，兼語文老師。大家可以叫我孫老師哈”
老師看起來有點緊張，大概是新班主任，因為老師的年齡看起來也不大。
“我們要一起走過這三年，大家先來介紹一下自己吧，來這邊先來”老師聲音很好聽，人看起來就很和善。指了指一位同學，示意讓他來自我介紹。那位同學，就坐在我不遠的前麵。