我實在不要兒子，你自己來了。“無後主義”的招牌，於今掛不起來了！譬如樹上開花，花落偶然結果，那果便是你，那樹便是我。樹本無心結子，我也無恩於你。但是你既來了，我不能不養你教你，那是我對人道的義務，並不是待你的恩誼。將來你長大時，莫忘了我怎樣教訓你：我要你做一個堂堂的人，不要你做我的孝順兒子。——胡適《我的兒子》
不知道你有沒有想過希望你的父親不是我。我小時候這樣想過，我那時想將來我要有孩子絕不讓她這樣想。人家講，當了父母才知道做父母的不容易，我是有了你才知道孩子的更不容易和無可選擇。當年和爺爺吵架，說過沒有一個孩子是自己要求出生的。想到你，越發感到這話的真實和分量...從你望著我的那眼起，我決定既剝奪自己笑的權利，也剝奪自己哭的權利。——王朔《致女兒書》
01、孩子你為何而來
我和畢拂曉結婚前和結婚後，從未討論過孩子的問題。好像故意逃避或者是不想提起。就連家裏那些婚前總是催你結婚的人，此時都不在提孩子的事情。關於這個話題，某天，雲雨過後，相擁，終於開始觸碰這個話題。
“拂曉，咱們為啥結婚？”
“名正言順的像現在這樣唄！沒人敢說三道四。”
“呃...拿這麼一張紙，就心安理得了？”
“那不拿這張紙，你們男人才心安理得？怎麼，後悔了？”
“結婚可不是1+1=2，是0.5+0.5=1啊！”
“有區別嗎？”
“區別大了！1+1是搞對象的時候，兩個單獨的人，試著去接受對方，自己還是獨立的。0.5+0.5是結婚以後，要摒棄自己的缺點，保留優點，把自己的一半空間留給對方，這才是婚姻啊！”
“為什麼結了婚，自己就從1開始倒退？這不越活越回去了嗎？連自己都丟了，那結婚幹啥？”
“這不是我問你的問題嗎？”
“太深奧了，太複雜了，怎麼結個婚還這麼多講究？”
“這就看你怎麼看待這個問題了。自己一個人的時候，是完整的自己，可結了婚，自己的生活中多出了一個人，你的空間和時間都發生了變化，不改變自己行嗎？還想保持完整的自己，那另一半放哪兒？如果不能給另一半騰地方，這日子能過嗎？咱們也別說愛情這些虛無的東西，就單論婚姻，都互相的騰出一半地方，才可能維持婚姻的長久。從這個意義上說，婚姻的最高境界就是包容和忍耐，隻有如此，才會是一個你中有我，我中有你的，完整的1啊。”
“你的意思，結婚，就一定要犧牲咯？”
“不僅僅犧牲這麼簡單，假如有了孩子，還想保持一個完整的家庭，咱們連0.5都混不上了！”
“孩子？我可沒想過生孩子，自個兒的事還沒弄明白呢。咱們這才剛結婚，二人世界都還沒過夠，生啥孩子！不幹不幹。”
“也是啊，拂曉你說怪不怪，之前都催咱們結婚，怎麼現在結了婚沒人催咱趕緊要孩子呢？”
“可能是考慮咱倆窮唄，自個養活自己還夠嗆，哪有能力再添個張口貨啊？”
“那咱就窮開心吧！你說沒過夠二人世界？咱們現在不就是二人世界麼？要不，繼續開心？”
自從那天起，我們真的很開心。白天上班，晚上“加班”，好像要把失去的那些時間都找補回來。看電影、吃排擋、逛大街，哪兒熱鬧往哪兒去。一輛陸巡踏板摩托，成了兩人出入的交通工具。在這個悠閑的城市，我們悠閑的活著，每天，我的背上就會貼著一個女人。
戀愛，從結婚後開始。可我覺得，我們的戀愛，是從結婚證開始。
可這樣的日子太短暫。我的幾個月耕耘有了結果。畢拂曉懷孕了！這對於她來說，無疑是一個響雷。無數種假設，無數種彷徨，最終放棄了墮胎的計劃。因為那些聲音又出現了。
“都三十五歲了，懷上了，就是好事，一定得生下來，你要是打掉孩子，以後就可能懷不上了！”大姨子如是說。
“早生晚生都得生一個不是嗎？這好歹是條命，投胎到你名下，是緣分，要珍惜！”丈母娘如是說。
“生吧，早就盼著開心成家生子，這下好了。等斷了奶，我們幫你帶！”我老媽眼淚花花的，憋了十幾年的愁緒終得釋放。老爸也吧嗒吧嗒的點著煙，眼角都是笑容。“我們幫你帶！”這是華夏民族揮之不去的情結，隔代——愛更濃。
“遲到的孩子，不願意缺席，是好事，給他一次機會吧。孩子的到來，是因為他知道，我們需要他。”鍾開心如是說。
於是，帶著焦慮，帶著茫然，畢拂曉開始了懷胎九月漫長的煎熬。還好，隻有輕微的產前憂鬱，調理是必須的。
02、偉大和勇敢無關
為了調理畢拂曉的心理，2010年8月，懷孕三個月時，隨公司組織的旅遊，去了看了一趟世博園。先飛金陵，這是這條旅遊線路的起點。這時的畢拂曉，大腹便便，比別人懷六個月的肚子還大。不過，在大屠殺紀念館，這短短的一個小時，那些血淋淋的往事，卻讓她心頭一亮。人這一生，出生，自己掌控不了，死亡，大多數人也掌控不了，每個人都一樣。可在那些艱難的歲月裏，孩子卻支撐起了民族的希望。從那時起，她想通了，母親的光榮，這不是個人的事情，孩子才是未來的希望。沒有孩子的婚姻，就如一件沒有紐扣的衣服，沒有拉鏈的裙子，很容易脫掉。可我們，才找到家的感覺。那就讓他的到來給這個家扣上扣子吧。