這真的是一個普通的家庭，父親白鬆山，山東建築大學應屆畢業生，目前在建築公司擔任建築師，母親左凰，在一家化工廠當化驗員，則麼說呢，兩個人的愛情不是那種驚世絕戀，也沒有浪漫的追求，那個時代的大學不是現在的學校，大部分學生都是農村的樸實孩子，當然30年前的農村也不是現在殺馬特到處走的農村就是了，而那個時代更不存在社麼畢業分手季一說，無論男方還是女方的感情都真摯無比，畢業沒有多大的問題基本上結婚是定局，用現在的話說，男的是直腸男，女的傻白甜。這一對呢，從相遇到相知，白鬆山最多的時間就是戴著那個時代獨有的大號玻璃眼鏡去上自習（現在似乎潮男很流行的那種）。背著那個小書包，留給人的是那個有點可笑和孤獨的背影。左凰呢？說實在的，放到現在絕對是素顏美女，但當大多數女伴開始大學的浪漫之旅時，這位姐姐卻對所有的好感者一一拒絕，但是！這絕不是現代的高冷範女神，原因嗎，很簡單，媽媽，哦也就是白水的姥姥這樣告訴這位姑娘的，在外要多留心，千萬不要被男的騙了，而姥姥嗎，又是家中權力至上者，所以這位姑娘就這樣悲劇了。上過學的小夥伴都知道，學校的時光不知何時就在指尖劃走了，轉眼間畢業了，身邊大部分都走向了婚姻的殿堂。這時候我們的姥姥大人在家裏數落著可憐的左凰，農村的觀點嗎，剩女不中用，也不中留。可是凰心裏那個委屈啊，是您老要我這樣的啊。這不得不提一提姥姥，典型的農村婦女，脾氣很大，動不動則打罵，但也是最典型的母親，把最好的東西留給孩子，就是養了十幾隻老母雞10年不舍得吃一個雞蛋，你犯一點錯就對你喋喋不休直到你低頭的。凰那時候每天就去上班，回家聽姥姥，不老媽嘮叨，社會新人，無所事事，日子就這麼過著，凰的心裏卻也是在想這和誰結婚，那種感覺有點像現在少女的初戀。
之後那個傻傻的家夥就出現了，美名曰同學聯誼，但一次沒事，三四次之後兩方的閨蜜看不下去了，最後海波，一個黝黑的胖子忍不住問道，鬆山你是不是喜歡凰啊，要不就別老是叫我和小麗一起去，弄得我都不好意思的，白鬆山搓了他的眼鏡，不知所措的抓著腦袋傻笑著“嘿嘿，我覺的我兩個挺配的.”當時胖子直接將自己的茶水噴了出來。翻了一陣白眼後，卻是難得一本正經的說到：“你這也是快奔三的人了，應該了。我叫小麗去問問人家姑娘。”白鬆山訕訕的笑了，眼裏透著一股以前從來都沒有的期待和傻勁。
幾天後的凰的家裏，小麗和凰坐在土炕上，當然那個時代並沒有奢侈到嗑瓜子，麵前擺著一杯涼白開，兩個從自家果園裏摘得蘋果，在一通回顧大學生活的扯皮後，麗問道：“你覺得鬆山則麼樣啊。”“社麼則麼樣啊？”這位大齡女青年的一下子就羞紅了臉。“說句實在話，你們都老大不小了。。。。。。“還沒等小麗說完，凰就將她推出了門外，然後一頭紮在炕上的被子上，突然神經質的起來大口嚼著那個蘋果，直到有史以來第一次將蘋果吃的隻剩下種子，將其甩出去，摸了摸發燙的臉，將頭埋在被子裏，腦海裏卻忍不住浮現出那個憨厚的身影來。
而另一方麵，白鬆山按照海波的指導，堅決執行討好丈母娘的戰略——扛著鋤頭到果園裏幫忙。第一天被姥姥大人用鋤頭打了出來，原因嗎，刨斷了一顆果樹的根；第二天，挑水的時候順便澆了菜園子，澇災死了菜苗，被姥姥指著頭數落；第三天，捉蟲的時候碰到了馬蜂.......。兩個月後，這位白皮膚的大學青年已經變成了一位莊稼漢，看著他熟練著操辦著各種農活，姥姥那滿是皺紋的臉頰上浮現了一種難得的笑容，招手示意他過來，“明天就不用來了。”白鬆山愣了愣，“我，我知道給您添麻煩了，但是我.......”“傻小子，陪陪凰吧。”之後那個傻愣子就這麼呆呆的往回走，走到一半的時候突然認識到了什麼，突然跳了起來，然後跑向他自己都不知道的地方，發瘋似的吼著。村裏的人以為他中邪了，紛紛圍觀。
果園裏，姥姥依偎在果樹拍旁邊，誰都沒有注意到她的眼睛在一瞬間變成了寶石的天藍色，嘴裏喃喃道了一句:“——白--鬼嗎，哎“然後繼續忙著手裏的農活。
年底，村裏響起了鞭炮聲，而有一家卻是不同的，隨著萬家鞭炮齊鳴，有兩家和為了一家，純中國風的婚禮，新郎官從花轎裏接下新娘子，凰終落於鬆山。