時值初秋，暑氣已經消散了，天氣很涼爽。天空碧藍碧藍的，飄蕩著幾朵白雲。一對年輕夫婦帶著五歲的女兒回鄉省親，探望女孩的外祖母。
夫妻倆一人拿著行李，一人牽著女兒的手，先是坐了火車。食宿都在車上，原本準備的麵包已經吃完，而抵達目的地還需要半天時間，正好車上出售泡麵、快餐，夫妻倆就買了三桶方便麵，到供應熱水的地方接水。
拿叉子吃麵的時候，女孩臉上綻開了笑容，她覺得方便麵比家裏的飯菜要好吃，也很香。
從火車上下來，一家人又坐上了一艘規模不算大的普通輪船。
小女孩十分興奮，因為她隻坐過汽車，還沒有坐過船。船行進得很平穩，隻是偶爾搖晃一下，婦人還是感到有點頭暈，男人就讓妻子先睡會兒。
女孩並沒有感到不適，她聽見船隻前進時下麵響起拍打水波的聲音，就靠到窗邊看外麵的景象，他們坐的船離岸邊隻有三五十米的樣子，岸那邊樹木林立，放眼看去一片綠色，還有一些矮小的民房，一兩個小亭落。靜下來的時候，還能聽到寺廟裏慢悠悠的鍾聲，悅耳得仿佛是從天上飄下來的仙樂。白色的鳥在女孩頭頂的斜上空飛過，女孩滿眼羨慕，恨不得像它一樣飛起來。
船在岸旁停了下來，乘客們三三兩兩下來了，岸邊擺著很多攤位，賣各種杯子餐具、衣服、水果、魚蝦之類，人頭攢動，十分擁擠。不遠處開著不少店麵，這幾年交通的發達也帶動了旅遊業發展，促進了周邊經濟的繁榮。
女孩被夫妻倆分別牽住兩隻小手，穿過繁華的街道，去往她外婆家，位置在一座山中，離這邊有十幾裏的腳程。
三個人走著走著，離街上越來越遠，已經離開了平地，要爬山了，路上基本看不到行人，隻有一眼望不到頭的山路。山上又沒有汽車，夫婦倆走得有點累，天氣不熱但背上還是滲出了汗。倒是女孩渾身充滿了勁兒，怎麼爬都不累。
山中長滿了綠色植物，很多樹讓人說不上名字來，還有漫山遍野的白色野花，空氣清新好聞。好幾片樹林又高又密，走在其中恍惚感覺天色都黑了。還有很多條蜿蜒的小溪，溪水清澈得可以看到裏麵的石子和遊動的小魚，夫妻倆攔著女孩不讓她去玩水。
走到半路上，有條三米高的斜坡，大人們都謹慎地一步步滑下去，女孩一溜煙兒地蹦躂下去了。下去之後，婦人忍不住對丈夫說，“看這孩子，膽子挺大。”男人笑著頜首。
等到到了地方，夫妻倆直接進屋去找女孩的外公外婆，婦人一直用這裏的方言跟長輩說話，男人把準備好的禮物——白色禮品袋裏裝著的新衣、瓜果，還有信封裏裝的五百元錢，一並送給了丈人、丈母娘。
女孩被外婆抱在懷裏，說了很久的話，因為是這兒的方言，女孩都聽不懂，但從外婆和藹的笑容裏，她能感受到外婆對自己的喜愛。