第四卷 永遠占有 〔英〕格雷厄姆·格林
第一章 永遠占有
卡特四十二歲結婚時，對他來說，這是一次多麼有安全感的名副其實的婚姻啊。他甚至 欣賞教堂婚禮儀式的每個時刻，隻除了當他扶著茱莉亞走下前廊時，看到了若瑟芬在抹眼淚。這完全是那種典型的新的坦誠的關係，若瑟芬才會到這裏來的。他對茱莉亞並沒有秘 密，他們也曾常常談起他同若瑟芬一起度過的飽受折磨的十年，談及她那過分的妒忌心，還 有她那種很有節奏的歇斯底裏大發作。茱莉亞很理解地爭辯說："這全是由於她缺乏安全 感，"她還確信用不了多久是可能同若瑟芬建立起友誼來的。
"親愛的，我對此懷疑。"
"為什麼呢？我無法不喜歡任何一個愛過你的人的。"
"那可是一種相當殘酷的愛呢。"
"也許到最後她知道要失去時是這樣吧，不過，親愛的，你們也曾有過幸福的歲月 啊。"
"是的。"不過，他要忘卻在愛茱莉亞以前也曾愛過任何人了。
她那種寬宏大量有時真使他驚愕。在他們蜜月的第七天，當他們在蘇尼姆海灘旁的一家 小餐室喝酒時，他偶然地從口袋中掏出的一封若瑟芬的來信。它是昨天收到的，他一直藏著 它，怕傷茱莉亞的心。這是典型的若瑟芬的作風，她連這短暫的蜜月時期也不肯放過他的。 現在甚至她的筆跡也令他感到厭惡，字跡十分工整、很小，是用她頭發那種顏色的黑墨水寫 的。茱莉亞是金黃色頭發，他過去怎麼會認為黑頭發是美的呢？甚至還曾急不可待去看那些 用黑墨水寫的情書呢？
"是什麼信？親愛的，我不知來過信嘛。"
"是若瑟芬寄來的，昨天收到的。"
"但你還沒有拆開呢！"她不無責備之意地說道。
"我根本不想去想起她。"
"可是，親愛的，可能是她病了呢。"
"她不會的。"
"或者，經濟有困難吧。"
"她那些服裝設計賺的錢比我寫小說賺的要多得多。"
"親愛的，仁慈點，別那麼刻薄，我們幫忙得起的。我們是這樣幸福。"
於是他打開了信，信中很熱情，沒有抱怨，但他讀起來覺得倒胃。
親愛的菲立普，我不想在送行酒會上當個不知情識趣的人，所以我沒有機會向你們告別 和祝你們兩個得到盡可能大的幸福。我覺得茱莉亞樣子非常漂亮，而且是這樣的非常非常年 輕。你必須小心照顧她。親愛的菲立普，我深知你是能很好地做到的。當我看到她時，我忍不住想，為什麼你花那麼久時間才下定心思離開我呢？菲立普你真傻，行動迅速不是減少些 痛苦嗎！
我想你現在是沒有興趣聽我談我近日的情況了，不過若是你稍微為我擔心，你知道，你 是個愛擔憂的人，我就告訴你，我正拚命工作，正在為--猜猜是什麼，是為法國服裝雜誌 Vogue（時尚）畫一整套設計。她們用法郎付稿費，我簡直連想不愉快的事都沒時間了。我 回去過一次，我希望你別介意，我回到我們的寓所，（說走了嘴了！）因為我遺失一幅關鍵 性的速寫。我在我們通用的的抽屜背後找到了它。那通用抽屜，是思想銀行，你還記得吧？ 我想我已把我所有的雜物都取走了，但它卻夾在你的那良辰美景的夏天中於納波內開始寫的 那篇至今未完成的小說稿裏。現在我寫得雜亂無章了，我真正想說的是，祝你們倆幸福。愛 你們。
若瑟芬
卡特將信遞給茱莉亞，說道："它可能更糟的。"
"她會喜歡我看它嗎？"
"哦，它是給我們兩人的，"他又再想到沒有隱私是多麼好啊。在過往那十年裏，有那 麼多的秘密，為了怕引起誤會，怕若瑟芬發怒或沉默，有些甚至是無辜的隱私。現在他什麼 也不必再害怕了，甚至是罪惡的秘密，他也能信賴茱莉亞的同情和理解。他說："我昨天不 把信給你看真太傻氣了，我以後再也不會做這樣蠢事啦。"他回想史賓塞的詩句："......狂 風暴雨之後，從大海回到港灣。"
當茱莉亞看完了信後，說："我想她是一個很妙的女人，她寫這樣一封信，心地是多麼 多麼好啊，你也知道我的，雖然隻是有時，也會有點兒替她擔憂，不管怎麼說，要是我，跟 你生活了十年之後也是不願意失掉你的。"
當他們坐出租汽車回雅典時，她說："你在納波內時很幸福嗎？"
"是的，我想是吧，我已記不起來了，它跟這次不一樣的。"
他以情人的觸角，感到她移身離開他，雖然他們的肩膀還接觸著。從蘇尼姆回去的一 路上陽光普照，真使人昏昏欲睡，但是......他問道："親愛的，有什麼事嗎？"
"沒什麼......隻是......你沒有想有朝一日也會像談起納波內那樣談起雅典？'我已記不 起來了，它跟這次不一樣的。'"
"你真是個小傻瓜蛋！"他說著吻了她。他們在回雅典一路上，在出租汽車裏親熱了一 番，等車到市街時，她坐起來，梳好頭發，問道："你並不是個冷酷的男人啊，你是嗎？" 他知道一切都和好如初了。這全是若瑟芬的錯，使他們片刻之間有一點小小的不和。
當他們從床上起來去吃晚餐時，她說："我們一定得回封信給若瑟芬。"
"哦，別寫！"
"親愛的，我知道你會怎樣感受，但它真的是一封很美妙的信啊。"
"那麼，就寫張明信片吧。"
於是他們達成了協議。
當他們回到倫敦來，倏忽間已是秋天了，若說還未到冬天，那飄落的冷雨落在瀝青路上 已經有點結冰了。他們已忘了在家鄉很早就要上燈，經過基列特、盧科薩特和史密斯薄餅 店，任何地方也再看不見巴台農神廟了。BOAC［"英國海外航空公司"的縮寫］的海報招貼 畫看起來比通常更淒涼呢："BOAC帶你到那兒，又帶你回家。"
卡特說："我們一到家，就把所有的電爐子點著，否則不知要多久才能暖和了。"不過 當他們打開公寓的門時，卻發現電爐全都早已點著了。在客廳和睡房深處，小電爐在幽暗中 迎接他們。
"準是有神仙做出這等事來的，"茱莉亞說。
"不是什麼鬼神仙，"卡特說。他早已看見擺在火爐頭上那個用黑墨水寫著"致卡特夫 人"的信封了。
親愛的茱莉亞：你不會介意我叫你茱莉亞吧，你會嗎？我發覺我們有很多共同之處，我 們都愛同一個男人。今天的天氣是那麼冰冷，我忍不住想到你們兩個是從陽光普照的溫暖地 方回到一個寒冷的樓房（我深知這座樓有多冷，我們每年從法國南部回來我總要著涼的）， 所以我做了一件自以為是的事，我溜了進來，點著電爐。不過讓你知道，我以後不會再做這 種事，我把你的鑰匙藏在門外的草席下麵，為了預防你們的飛機會在羅馬或某個地方逗留， 我將打電話去問機場你們會不會遲回來。如果是這樣，我會回來把電爐熄掉，以保證安全。 --也為了經濟！電費貴得要命！--希望你在你的新家有個非常溫暖的夜晚。愛你。