自序
背影還在地平線（序）
我狂妄時，常常覺得自己很虛弱；我冷靜時，總是感到心裏很充實。
但是，我永遠也說不清自己身上的這兩種素質誰多誰少。我隻知道自己像需要充實一樣，有時又少不了一點虛弱；像離不開狂勁一樣，有時又需要來點冷漠。
難道哪一個人不是在這樣的心態中度過一生的？我要求自己在不停頓的探索中完成我自己的畫像，也完成我作品主人公的畫像。
那是1986年春天，解放軍出版社問我能否承擔創作長篇報告文學“平津戰役”的任務，我隻說了一句話：我能寫好它。
我很自信。就像當年我站在扶風中學操場跳遠起跑線上那樣，渾身盡是凝聚力，爆發力。我彈跳後並腳一躍，拿下了全校的亞軍。同學、老師嘩然，因為我是一個平時不露聲色、幾乎不去運動場的書呆子。運動場上的奇跡讓這樣的人創造出來似乎不好理解。然而讓每個人對每件事都理解，這永遠不可能。
源遠流長。也許在9歲那年，當一把刺刀刺到我身上的時候，我已經有意無意地萌發了寫寫戰爭的想法。直到今天，我還能感受到它的疼。
我能寫好它。連這點自信都沒有的人，心裏是沒有基石的。
故鄉土地上的那場戰爭，使一個無知的娃娃早熟。那年，我9歲。
呼喚東方古國黎明的槍聲、炮聲，在家鄉的包穀地裏震響起來。頃刻之間，剛才還綠得滋油的大地，藍得發亮的天空就被戰爭塗抹得滿是疤痕。
莊稼地燒成了結癡的焦土，板著苦乞的臉，發燙的彈殼在田禾苗星間冒著嗆鼻的青煙；大片的森林變成了一溜火海，火勢下去了，留下樹樁在有氣無力地喘息；牧童的短笛掛在殘牆上，沒有了紅纓，也沒有了竹體，隻剩下一道燒焦烤幹的印跡……
戰爭是一部教科書，坦克履帶軋過淺草的烙怨，遮蔽天空的轟炸機群的影集，飛濺在關帝廟簷口滴著血的殘臂……
有多少村民百姓連最後望一眼這個世界的權利都被剝奪，就倒在了血泊中——幾分鍾前，我還叫著他們“三爺”、“四姨”，而他們也在用那樹皮似的粗硬的手指撫摸著我的頭和臂膀。可是。
從現在開始，他們再也看不到滿地的苜蓿花了。他們的婆娘、娃娃，還有父老鄉親們再也看不到他們了。
沒有死在槍口下的人，隻有出逃。
我跟著幾個叔伯哥哥姐姐從冒著硝煙的村口慌張地跑出來。
當那嗆人的濃烈的彈藥味甩在身後時，我想深深地呼吸幾口田野裏的清爽空氣。可是，沒有想到這兒的彈藥氣還是那麼濃重。我們邊走邊咳嗽。一群漸漸縮小的背影走向阡陌縱橫的遠方。
後麵，兩個解放軍戰士追上來。
小娃娃不懂世事，以為凡是兵都要拿刺刀戳人。跑。我要活命。
兩個戰士不追了。可是，我們仍在不歇氣地跑著。我們不在大路上跑，鑽進了一片亂葬墳。
誰知墓穴裏躲著兩個傷兵。也許傷勢不重，他們可以走動，拿著槍呢。我無法分清他們是國民黨兵還是解放軍，因為誰都可能為了遮人耳目而換上莊稼人的衣服，隻有那亮閃閃的刺刀怪嚇人的。
當我們這些逃亡者踏破古墳的靜寂後，兩個傷兵怒了。他們把寒光閃閃的刺刀伸到了我們幾個娃娃麵前。那決不是自衛，自衛怎能用刺刀抖威風？
我被嚇哭了。
其實，我們和他倆都是逃命人，誰跟誰呀，幹嘛跟我們這些娃娃過不去？
其他幾個人都大我幾歲，見勢不妙甩下我跑了。他們鑽進了附近的莊稼地。
一片青紗帳。
我還在哭。兩個兵用刺刀尖蹭我的下巴。我感到一陣麻麻的痛。用手一摸，血……一股暖暖的腥氣。
我哭得更厲害了。我感到生命就像懸在遊絲上的秘密，說死很快就沒命了。
那刺刀總算饒過了我，再沒有蹭我別的地方。
就這樣，我的下巴缺了一塊肉。是被刺刀咬去的。至今那塊缺口還在。永久性留念。
我恨死了那兩個傷兵，也抱怨那兩個追兵，幹嘛不追到底呢？一直追下去，不僅保了我們，還能抓兩個“舌頭”。
這就是發生在秦川大地西端的扶眉戰役中的一個小小的插曲。我的家在扶風縣城東源上的長命寺，它與法門寺遙遙相對。
戰爭給一個鄉村娃娃留下了驚心動魄的永久的灰色記憶。在我正需要快樂地唱著歌的時候，它卻塞給了我一把刺刀……
正是從那時候開始，我害怕刺刀。一想起亂葬墳裏的那場遭遇，那已經長合、結疤的下巴還隱隱作痛，心也微微發顫。我把刺刀與戰爭劃了等號。戰爭就是刺刀。
9歲的孩子眼裏，有他的戰爭觀。
可是，我又覺得好像應該感謝刺刀。扶眉戰役之後，家鄉的天空就變得格外瓦藍、清晰了。如果說偶爾也有過飛雲遮月的天氣，但總是很快就過去了。而且過後鄉親們的臉上會浮現出更多更好看的菊花笑。我更多的時候都是在平靜而美好的環境中生活的。爬樹掏喜鵲蛋，攀崖摘酸棗，下河摸魚蝦……有一次竟沒有經過當民兵的六哥的允許，偷偷地摸出三八大蓋放了一家夥。好險，差點把隔壁平娃哥的腦殼揭了。
無事的生活很平靜。
我常常思念波濤。斷不了做夢，夢中總是出現一排刺刀。想起刺刀，又是恨、怨與留戀交織在一起。
睡醒後，眼眶裏含著兩包淚水……
戰爭，就是這樣在我心裏變成了一個琢磨不透的謎。
我隱隱約約地覺得自己想知道扶眉戰役之外的更多的故事。
後來，我聽說了三大戰役。
那是我邁進學校門坎之後的事。
小蘿卜頭的纓纓漸漸長高了，長壯了。這時，我知道了家鄉之外的許多世事。也怪，所關心的竟然都是打仗的事。遼沈戰役、淮海戰役、平津戰役……這些已經成為過去的故事就是這時撞入我意識中的。我太幼稚，經曆太淺，實在無法想象出這些戰役的規模之宏大、槍聲之猛烈、摧毀之殘酷。在我的印象中，扶眉戰役就是最大的戰場了，還能有比這更大的麼？
可是，我學的教科書上分明稱它們是“三大戰役”。不是有人說，解放戰爭中整個中國都是一個大戰場嗎？我開始領悟了。我眯起眼睛瞅著遠處隱隱閃現的地平線，仿佛三大戰役就在那裏。
我的思想就這樣從家鄉的包各地裏走出來，到了淮海大地，踏進平津之門，步入遼沈山鄉。我盡力地想象著、勾畫著那些地方當年的一切。可是，我無能為力，像站在場院的麥垛上抓月亮一樣無能為力。
我想了解三大戰役，自然不僅僅是想看看那燒得禿糊的焦土、震得扭曲的公路、喘得顫抖的村莊……不僅僅是這些，因為這些我已經看夠了。我相信，從那裏可以挖出許多許多發生在戰火中的故事。我太愛聽故事了。小時候常常摟著奶奶的脖子讓她講故事。故事裏所描述的世界是嶄新的、神奇的，它可以使一個無法坐火車外出、無法乘飛機上天的人，了解到腳下這塊土地之外的世界。奶奶總也滿足不了我的要求，她說：