周國平曾說：“青春期的閱讀有一種戀愛的感覺。它是純潔的、癡迷的，閱讀的過程充滿著奇遇。”
回想自己的青蔥歲月，連解決溫飽都成問題，哪有什麼書看呢？
年少時，接觸過的書就是學校閱覽室僅有的小人書。閱覽室不是隨便能進去的，隻有課外活動是閱讀課的班級才能進，記得那時候最惦記著的就是我們班的閱讀課。
走進閱覽室，我兩眼放光，不知道自己從哪一本書下手，就在癡癡地傻盯著那些小人書的時候，同學們已把書架上的書一掃而光。老師遞給我幾本大家搶掉地上的書，我迫不及待拿在手中，生怕再被同學搶走。我看著看著就忘了周圍的一切，下課後同學們什麼時候離開的我都不知道，最後是被老師趕出了閱覽室。
有趣的是記得有一次，電影隊來放映《地雷戰》我沒看上。?當我在閱覽室看到《地雷戰》的小人書時，激動得眼淚都要流出來了，那感覺簡直比每天早晨母親分到手的饅頭還親切。一節閱讀課沒有讀完，下課後偷偷塞到袖筒裏帶出了閱覽室，接著在數學課上偷看，我完全被書裏的情節征服，老師講什麼都不知道。當看到雷主任他們造的各種雷把鬼子連炸帶嚇，渡邊長官氣急敗壞的樣子，我忍不住大笑起來，還一拳砸在桌子上。當我抬起頭時，老師和同學們的目光都在我身上，我半天還沒有回過神來，當然後果是可想而知的了……
在人生最曼妙的青春期，那些小人書已經滿足不了我了。但生活在那個年代的窮鄉僻壤，很難找到一本好書看。隻要拿到一本小說，我就愛不釋手。學校不敢看，怕別人看到拿走，更怕被老師沒收。隻有在夜裏點上煤油燈看。那時候有個強烈的願望就是等自己將來有錢了，開個書店，把世界上所有的書都讀完。
等工作了，成家後，因為工作的壓力、生活上的繁忙、身體的疲勞，根本不能靜下心來看書。偶爾有時間閱讀，都是為了實用，讀一些專業性的書，就再沒有純粹去讀一本自己喜歡的書了。
如今到了知天命的年齡，也該退休了，屬於自己的時間多起來了，進入書店的時間也自然多了起來。每每走進書店，看到自己喜歡的書，或看到自己喜歡的作家的書，那種激動、那種快樂，還真就像戀愛一般。沒有了功利的閱讀真的好純潔，讀著讀著，感覺眼前的一切充滿無限魅力，好像又找回了戀愛的感覺，好像和整個世界談戀愛，和整個人生談戀愛。
載於《經典閱讀》
回想起那個兵荒馬亂的年月，書無疑是我們生活的全部意義，你時候是喜歡書的，可是後來，我們似乎就不那麼較真了，不愛學習了。
優雅的等待 文|葉落
一個人單身久了，你可以滿心期待著另外一個人來分享你的生活；也可以就這樣品味人生中一段獨特旅程：自由 自在 自省 自愛——佚名
作為一名資深的光棍，在逝去的二十五年中，似乎沒有空缺過。回首那些時光，即使總以單身偉大自居，卻未免失落空蕩。如今，它又蹣跚而來，內心自覺地如此安穩與釋然。不為這節日安慰自我的狂喜，亦不因獨身一人的寂寞而悲傷。因為，我知道該來的時候它會不期而至，沒有影跡之時唯獨優雅的等待。
安然是我見過最幹淨的男生。他沒有抽煙、喝酒、玩遊戲的習慣，襯衫幹淨規整，寸板頭清潔黑亮，待人溫爾爾雅，飲食規律，生活健康。他雖然在金融公司收入豐厚，但依舊用老式手機，不聊微信、陌陌，空閑的時間看書、學習。
隻是，他找對象時不知見了多少個，卻仍然單身。身邊的人都說他挑剔，我也調侃他是不是有同性戀的趨向。他總是以笑對我：“再等等。”兩年之後，再見他時已為人夫。那女子不算漂亮，但卻知書達理，氣質溢於言止。
我想，安然這樣幹淨的讓人敬佩的男子，環肥燕瘦，會有多少女子傾慕，而他沒有選擇最美貌，也沒有選擇最富貴的女子。而安然選擇一個他愛的適合他的女子。
無論外界怎麼評判，無論身邊發生什麼，他依然在那裏不緊不慢，如他名字一樣安然的生活、工作，不為世俗妥協，不畏光陰洗禮，做最好的自己。相信命運的安排，優雅的等待。在愛情來臨時，不慌張不匆忙，不擔心也不放棄，握緊屬於自己的所有，坦然接受到來的一切。
快餐時代，閃婚閃離，一切如風即逝。茫茫人海，我們用前世的五百次回眸換得今生與她的一次擦肩而過，是幸運，是投緣。安然，等到了一份幸福，把握了一份緣分。他是聰明的，更是幸福的。
愛情到來的時候，如熱烈的夏日，灼情的燃燒，讓我們不顧一切的擁抱；愛情離開的那刻，如秋葉般靜美，孤獨的飄零，讓我們守望她遠去的身影。
愛情是煙雨巷子中的邂逅，隻因在合適的地方合適的時間裏遇到了合適的人，一起經風曆雨，一起並肩而行。故意的強求，隻會在泥濘的路上濺起點點的土跡。
愛情是深秋楓葉恰好飄零在肩上，隻因你懂她的方向，她懂你的寂寞。所以在這個季節，她火紅的顏色映紅了那天晚霞。故意的摘落，隻是留在地上的一對廢葉。
愛情是經曆長途跋涉兩道鐵軌的彙合，隻因命運的牽線、緣分的垂憐，相遇無期，卻總有同行相伴之時。故意的彙合，隻是一場姻緣橫禍。
一個人的時候，珍惜當下的懶散與自由。舒暢的呼吸，用力擁抱每一天。在安靜的午後，手持一本泛黃的書籍，品味故事裏的跌宕起伏；於蒙蒙細雨中，漫步在青灰色的石板上，思考人生的酸甜苦辣；至夜幕窗下，遙望漫天的星光，感歎蒼穹的深邃無垠。
鐵凝五十歲結婚。當冰心拉著鐵凝的手問她：“你有男朋友嗎？”鐵凝不好意思的說：“還沒有，正在找呢。”冰心拍拍她的手，說了一句很富於禪意的話：“你不要去找，你要等。”
人生寂寞難捱，光蔭如流似箭。落葉繽紛的季節，思念如潮水湧來。時光這般美好，我們都不願意一個人老去，但總會有一個適合自己的從遠方走來，就像我們向她一樣風塵仆仆地趕去，而這美好的相遇總會在某一天到來。而多少人又因為厭煩了等待，或自暴自棄恣睢生活，或委曲求全結婚生子，枉費了一世好姻緣。
光棍節，隻不過是一個符號。盼望著脫單，盼望著她/他早點到來，我們安穩的工作、生活，隻為守候一個人。光棍節，轟轟烈烈地來，就像要吞噬每一個單身青年的心一樣氣勢洶洶。光棍節，更像一場耀武揚威的挑釁，為什麼我們還光棍？
而單身的我們，隻不過要做最好的自己，提升自己的修養。幹淨的生活，心懷善良，愛情的花苞終將穿透歲月風塵、紛擾的人群朝你含笑綻放。等待著相遇的一刻，定會有人陪你看花開花落，賞雲卷雲舒。走過單身的時光與她/他相伴，你會覺得連期望與等待都是你們幸福的組成部分。
載於《現代青年》
單身的時候沒有愛情，一個人站在人群中，沒有感覺。當有一對情侶從身邊走過時，情不自禁的蹩了對方一眼，回家的時候靜靜的想，那滋味是不是非常的美好，想著想著，心中甜蜜的睡不著，隻是外表掩藏著羞澀，內心明顯著可以強烈的聽到心的跳動。
靈魂中一隻溫暖的貓 文|清翔
隻要厄運打不垮信念，希望之光就會驅散絕望之雲。——鄭秀芳
那段時間，對他來說，是一個孤寂寒冷、悄無聲息的日子。考上早稻田大學後，酷愛讀小說的他為能靜心閱讀，租了一間十分簡陋破舊但很安靜的房子，做他的專門閱讀室。每天，除了學校的圖書館，就是出租屋，盡管十分清苦，但也讓他閱讀了大量的小說名著，汲取了廣博的文學營養。
也許是上蒼怕他過於寂寞，或許擔心在孤寂冷肅中他的那顆心對世間的溫暖感受不再那麼敏銳，於是派了一個小精靈來陪伴著他，讓他的情感繼續有著美麗的靈魂及充滿生機。
那天晚上，他在出租屋附近散步，忽然有一個暖暖的聲音傳來：“喵喵……”原來是一隻貓，不管他是急走還是慢走，那聲音總會跟著他，一直跟到了他的小屋。
是一隻褐色虎紋貓，充滿靈氣卻有些淒惶，聲音甜潤中有幾分粘滯。他本來是不想有任何生靈來打擾他的，但他認為這隻小貓可憐，也就收留了它。而就是這隻貓，給他帶來許多樂趣。不，是讓他心靈中有幾分暖氣在嫋嫋娜娜升騰著。他給這隻貓取了“彼得”的名字。
那時的日本經濟非常窘迫，一心沉醉於讀小說，精神上算是饕餮了，可物質上常常是一日三餐難以為繼。按說，彼得來了後，饑腸轆轆應該是常態了，可事情反倒有了轉機。
原來，在他們班上，有些女同學條件不錯，以前他曾向她們求助，女孩們不是不理他，就是說“活該，你這是自作自受”。自從有了彼得後，女同學因為他富有愛心，主動借錢給他，讓他和彼得不再在饑餓難熬中度日。甚至有女同學從家中直接帶了秋刀魚或大蝦送給他，這時，他和彼得就能打打牙祭了——熱氣騰騰的秋刀魚湯或大蝦湯，可以讓他們口頰留香好些天。
冬天一到，房子四處漏風，他連一隻暖爐也買不起。到了夜晚，屋外一片漆黑，寒風在窗外淒厲地叫著。幸虧有彼得，他能緊緊地摟著彼得，而彼得的那種暖，直熱乎到他的心頭。是的，他就是日本的村上春樹。
彼得讓村上春樹領悟到：世界原本是愛的世界，隻要付出一點點愛，就能讓自己得到許多溫暖。從那時起，受到啟發的他將自己文學創作的目標定為“寫出讓人感到溫暖的小說”。
很快，因為彼得他就收獲到了溫暖美好的愛情。雖說村上春樹那時還沒有寫出一篇有分量的小說，但他那“寫出體溫一樣的小說”的目標一旦樹立，也就輻射出灼人的熱量，這樣的熱量就吸引住了一個名叫高橋陽子的女同學。她從給村上春樹和彼得送秋刀魚、大蝦，到被他強磁石一般的力量吸引著她走進他的小屋。
陽子第一次走進村上春樹的出租屋時，一下子就被驚呆了：房間裏整整齊齊擺滿了書：各種英文書籍、字典，還有厚厚的筆記。雖說已是初冬，村上春樹站在她的身邊，卻穿著單薄的外套，一雙手凍得通紅；陽子還看到他的飯碗中隻有一些極其粗糙的食物。村上春樹毫不隱瞞地說，就是這樣的食物也常常斷缺。
陽子的心靈被他在逆境中奮發的行為徹底震撼了。從那以後，她總會去默默地照顧他的生活。在同甘共苦的日子裏，他們深深相愛了，愛情的強大力量讓村上春樹看到了人生的光明前景與生活的樂趣。在他二十二歲那年，他們幸福地結合了。
結婚後最初一段日子，善良開明的陽子的父親讓他們小倆口住在開被褥店的家中，讓他們不至於為每天的一日三餐發愁。後來，小夫妻倆開了一間酒吧，為了感謝為他們帶來幸福愛情的貓，村上春樹給酒吧取名“彼得貓”。
其實，彼得讓他有了創作的方向，讓他有了文學創作的靈魂，而貓也成了他小說的支撐。每天下午，他都會有意無意在酒吧家聽顧客講故事。夜裏，他會為自己倒上一杯啤酒，彼得則暖乎乎地睡在他的腳邊，這樣他的腳就像捂著一個暖爐，在這種溫暖中他開始寫作。
就這樣，村上春樹寫出了第一篇小說《且聽風吟》， 因為讀者從字裏行間感受到了溫暖，這篇小說讓他獲得了群像新人文學大獎。從此一發而不可收。他先後發表了《1973年的彈子球》《奇鳥行狀錄》《尋羊冒險記》等，小說中描寫了大齡貓沙丁魚、走失的青箭貓，以及那些沒有名字的貓。而這些貓或多或少有著彼得的影子。
彼得總在激發著他的創作靈感。一次，他去歐洲采風，隻好把彼得寄養在一家出版社的一個編輯家裏。到了歐洲，他白天旅行采風，晚上寫作。但他總會想起在家寫作時，貓咪溫暖地偎依在他腳邊的情景，而這種刻骨銘心的思念更是讓他文思泉湧。
從旅行地回到日本後，作為對這位編輯照料彼得的答謝，村上春樹把在其間寫的小說給了他，而這部書就是著名的小說《挪威的森林》，該小說的出版讓村上春樹大獲成功，也奠定了他在世界文壇不可撼動的地位。
然而，他的這一切榮譽，彼得並不要與他分享絲毫。一天下午，陽光燦爛，村上春樹散步回來，他發現彼得蹲在地板上，一雙水晶般的眼睛睜得大大的，放射著特別美麗的光芒，可它四肢已經冰冷——彼得或許認為該履行的職責已履行完，應聽從上帝的召喚回到天庭去了。而它那眼睛中迸射出的漂亮的光澤似乎在告訴人們：隻要作品中有溫暖，就能被人接受和喜愛，並永遠放射出耀眼的光芒。
此後，村上春樹又養了一隻暹羅貓，小說《奇鳥形狀錄》就是為它所寫。除了暹羅貓，特別愛貓的他又養了許多貓。在一篇文章中，村上春樹說：“人和貓的故事，在每一個有愛的角落裏傳播，像春陽的芬芳，夏陽的熱烈，秋陽的靜美，冬陽的柔暖。如果有一天早上醒來，發現貓不見了，我的整顆心都會是空落落的。養貓與讀書對我而言，就像我的兩隻手，相輔相成，編織出多彩的生活。”
人們說，“一隻貓有九條命”，一個人若能從貓中領略到人世間的溫暖，你的人生也能像貓一樣，有著頑強的生命力，也就能呈現出多彩的美麗人生。
載於《當代青年》
每個人心中都該有這樣一隻貓，它是打不死的小強，更是自己的信念和希望，是堅持下去的全部意義。
八風吹亦動文|俊彥
一個人如果能夠控製自己的激情、欲望和恐懼，那他就勝過國王。 --約翰.米爾頓
佛家有句術語叫“八風不動”。所謂的“八風”，是指利，衰，毀，譽，稱，譏，苦，樂，四順四逆共八件事。佛家教導說，應當修養到遇八風中的任何一風時情緒都不為所動，這就是八風不動。不論麵對得到還是失去，歡喜還是憂傷，讚譽還是詆毀，都能做到氣定神閑、不為所動，這樣的人該有多麼聖明、睿智，甚至幾近不食人間煙火。也難怪，會有那麼多的凡夫俗子會對此心生向往。
說到此，不得不說起蘇東坡的一件小事來。蘇東坡一日興起，做了一首讚佛的小詩：稽首天中天，毫光照大千；八風吹不動，端坐紫金蓮。這首詩意境很高，蘇東坡自覺甚是滿意。於是抄好，讓傭人渡江到對岸的歸宗寺，給好友佛印禪師看。傭人歸來，蘇東坡滿心歡喜地等待著佛印的大加稱讚，沒想到看到的卻隻有佛印在詩文下麵寫的兩個字：放屁。蘇東坡自然勃然大怒，馬上雇船過江，要找佛印理論一番。他直奔佛印的方丈室而去，卻見緊閉的門扉上貼了張字條：八風吹不動，一屁過江來。蘇東坡見此，恍然大悟，自知定力不足，頓時羞愧難當。
相信很多看過這個故事的人會情不自禁地對佛印豎起大拇指，說不定還會暗暗嘲笑蘇東坡。我倒覺得這裏的“羞愧難當”是後人揣測硬加上去的，依蘇東坡灑脫的性格，頂多搖頭一笑，笑自己的天真和孩子氣。說實話，我也笑了，帶著欣賞和會心的笑——在他身上何嚐沒有我們的影子呢！熬了幾晚時間才做出的自認為完美的文案，卻換來了領導的全盤否定；費盡心思為好友準備了一份驚喜，好友卻不屑一顧；努力地表現自己然後獻寶似地給父母看，反而得到了父母不理解的責備……僅僅是這些小委屈、小失落就足以讓我們奮起反擊了，這時還哪管什麼“八風吹來動不動”，先據理力爭一番再說。如果對方不在眼前，效仿東坡同學“雇船過江”也是有可能的。
什麼？怪不得我們不是聖人呢？誰說我們要做聖人了，且不說古往今來，真正能做到八風吹不動的所謂聖人有幾個，單就是那種端著的姿態就足以讓我們喘不過氣來——做個率性直爽的凡人才更好。高興就笑，不高興就鬧，失去了傷心，得到了自然開懷，遇到小委屈時，可以孩子氣地去找對方理論，當然這樣的人同時也是最單純和簡單的，因為對方的一句解釋或者安慰，他就又可以撲哧一下笑出聲來，之前好不容易裝出來的生氣早就煙消雲散了。看看，如此簡簡單單、清清爽爽，多好！
做到八風吹不動，是聖人；笑看八風吹不動，是仙人。無論是聖人還是仙人，都是我等俗輩可望而不可及的。既然如此，倒不如做一個八風吹亦動的凡人，品嚐酸甜苦辣、體會喜怒哀樂，有哭有笑，有玩有鬧，誰說這樣的人生不是精彩真實的人生呢？
載於《思維與智慧》
你我皆凡人，生在人世間。終日奔波苦，時刻不得閑。既然，做不到聖賢，那就不如承接一切生活的瑣碎。