一
小通清楚地記得，他們的貨車到達成都時，天已經黑透了。因為下著雨，哥哥小普又睡著了，所以他把駕駛室兩邊的窗戶都關得緊緊的。透過不太明亮的玻璃窗，他看見雨絲被霓虹燈照得閃閃爍爍。這個城市可是比他的家鄉西寧繁華多了，即使是下雨，街上的人也不少，許多商店還開著門。
刮雨刷來回搖擺著，讓小通覺得倦意濃濃。他們已經在路上連續奔波兩天了。兩天來日夜兼程，小通開時小普睡，小普開時小通睡。當然，小通睡的時候多一些，哥哥總是照顧他。下午他們趕到了距A市80公裏處的新民鎮，本來應該好好睡上一覺，明天再進城。按照合同規定，他們隻要在明天之內將貨物送到A市的天龍貿易公司就行了。可是他們這輛黃河牌大卡車，早上7點以後就不能進城了。為了不耽誤時間，他們隻能在今夜進城了。
小通和小普是兄弟兩個，西寧人。都在西寧一家國營毛紡廠當司機，給廠裏開貨車。本來隻是小通在廠裏幹，去年哥哥小普從部隊複員回來後，一直找不到工作，母親就帶他找了廠裏。母親是廠裏幹了20多年的老工人，說起來父親也是廠裏的老工人，隻是已經去世了。廠長為難地說，不是我不想要他，廠裏現在的情況，實在是養不起那麼多人哪。那時候他們廠已經拖欠了工人好幾個月工資了。母親說，那我退休吧。廠長不說話。這樣，不到50歲的母親，就辦理了提前退休的手續，小普進了廠。
其實廠長是很樂意要小普的，他知道小普在部隊就是駕駛員，而且開的是青藏線，駕駛技術沒得說。除了駕駛技術，小普在部隊還當過班長，有些能力，又見過世麵。他們廠這樣素質的工人不多。所以這次長途送貨，廠長就讓他們兩兄弟搭檔來了，廠長知道這是件比較棘手的事，一個人不行。
小通覺得此行責任重大。臨來時不光是廠長再三囑咐，就是母親也嘮叨了半天。母親說，廠裏的工人們都眼巴巴地等著他們呢，這一車貨20多萬呢。廠長告訴他們，他已經給這邊的公司打過電話了，公司經理說，等貨到了之後，他會連同上次的貨款一起付給他們。但廠長擔心地說，他恐怕不會那麼痛快，兩筆款一起給？玄。能給一筆就不錯了。所以，廠長神情嚴肅地說，有一點你們記住，如果他們不把上次的款付了，這次的貨就堅決不給他。我們不能再上當了，再上當我們廠就垮了。
小通把這話牢牢記在了心上。說實話，如果沒有哥哥同行，他是不敢來執行這個任務的。他最怕和那些花花腸子的人打交道。以前他也為廠裏送過貨，但以前送貨簡單，送到了，對方簽個字，賬很快就劃過來了。他需要付出的隻是體力上的辛苦，而不是腦子。現在可好，還得有心計有智慧才行。幸好有哥哥，哥哥在外當過5年兵，比他有見識。為了給自己壯膽，小通臨走的時候，特意帶上了他那把鋒利的藏刀。
眼看著地址上說的馬甲巷就要到了，小通連忙叫醒小普。
小普一聽說到了，立即睜開眼，拍打著自己的臉頰，振作起精神。幾天來的辛苦，就看今晚了。他搖下窗戶，仔細看著那些門牌號碼，終於看見其中一個大門上寫著馬甲巷24號。大門很破，路燈下，一個白色長木排上寫著天龍貿易公司的字樣。木牌已經被雨水淋得濕透了，像哭了很久的樣子。
他們將車開進院子，院子裏的一個小樓亮著燈。小普囑咐小通說，你在車上等著，我下去找人。跳下車他又回身囑咐道，記著，我沒拿到貨款之前，不準他們下貨。小通用力地點點頭，還摸了摸別在腰上的刀。他想，他們敢，他們要是來硬的，我就把刀拿出來。
小普還沒走到樓前，就看見兩個男人從樓裏出來了，一高一矮。
其中那個矮個子男人滿麵笑容地說，你是西北毛紡廠來送貨的嗎？小普說是，請問你是天龍貿易公司的嗎？男人說是。旁邊那個大個子說，他是我們王經理。小普就和王經理握手。王經理熱情地說，一路上辛苦了，先到辦公室坐坐，喝兩口熱茶吧。小普聽到這話心裏一暖，立即想起了青藏線上的那些兵站。兵站裏的兄弟們就這麼說。他回頭看看卡車，有些猶豫。王經理說，車上還有個師傅吧？一起去一起去。小普說，那是我弟弟。王經理說，快讓你弟弟下車來休息休息。你放心，貨進了這個院子就安全了。小普聽到這麼熱情的像自家人一樣的話，就回轉身叫上小通，一起上了樓。