三十三
三十三
這是人的尺規
人充滿勞績，但還
詩意地安居於這塊大地之上
——荷爾德林
在黎明到來之前，春天的風，終於如期而至，以大西洋溫潤的熱情，撕開大地上最後一層雪幔。
漫長的冬天終於結束。
人們揉一揉惺忪的睡眼，回想起昨夜的事情。在冬天的夢魘裏，仿佛很多的事物都已經死去，黑熊、青蛙、蛇、小草、樹木、莊稼……土地上的人們退縮到自己溫暖的土屋之中，深居簡出，一點點地耗散著自己的積蓄、能量和心情……冬天總是把“隱藏”蓄意地渲染成“消亡”，讓人們在絕望中折服於它邪惡的力量。
原來一切都在大地的深處隱藏。蟄伏的動物們開始在陽光裏伸展開它們蜷縮的身體；小草們開始一點點探出它們膽怯的芽尖；江河解凍，樹枝泛綠，布穀鳥的叫聲一時還無法靈活，如凍僵了的蛇一樣，開始在村莊與樹林之間滯澀地爬行。
人們突然懷念起莊稼，懷念起那些曾在土地上消失了的玉米。人們又開始了在土地上的活動，在田地上還沒有一點點綠色的時候，他們的行動看上去多少有一些怪異，像是在憑吊什麼，也像是在尋找什麼。
每年春天人們刨茬子的情形總是讓我聯想到某種儀式，雖然我非常清楚在玉米種植過程中，這道工序的必然性和實用性，但我一直無法消除這種虛幻的直感。
人們站在田壟之上，排成一排，揮舞著寬大的鎬頭一下下刨向土地，每揮一下鎬頭，便有一個一直朝天的玉米茬子應聲倒置在壟上。一個海碗大的土塊被翻動起來，泥土烏黑的亮麵上，閃動著無數白色的斑點。
一般的情況下，都是一個精壯的成年勞動力負責在前邊刨，婦女、小孩或老者在後麵負責清理茬子上的泥土，並攢堆放置。我那時經常跟在父親的身後，做著清理工作。父親刨的茬子經常會比別人的深一些，所以土塊也經常比別人的大一些，也就是說我要幹的活也就比別人家的孩子累一些。我就那麼雙手捧起一個個碩大的土坷垃用力向下摔，或用木棒用力向下砸，第一下總是很沉重，然後有一些泥土落下去，第二下就輕了很多，第三或第四下的時候，玉米密密麻麻的根係就裸露出來。一條條的須狀根，粗壯而又堅硬，最粗的根部有一個筷子粗，分七八層從裏向外規則地排列著，細數，大一些的玉米茬子會有八九十條須根，用手掂一下，帶著水汽足有兩斤重。
這樣的一叢被斬斷了的玉米根須，常常讓人陷入深思。一棵茬子是玉米生命的一個部分，雖然去年被留在了大地之中，但現在我們獲得了新的機緣，重溫它們的某一方麵品質和秘密。從它斷了的根須直徑的變化看，這段三寸長的斷根最多是它根係總長的十分之一，那麼它到底能把自己的根向地下紮多深呢？後來我查過一些資料說，玉米的根子最深可達兩米以上，最多可達上百條。原來它已經通過這些又長又粗的根係把大地牢牢地抓住，怪不得這種植物至死都能夠保持挺立的狀態。
然而，這僅僅是儀式的一個部分，要想讓一棵玉米消失的地方重新出現它去年的身影，我們還要在土地裏埋下種子。
這小小的金色的顆粒，永遠在歲月中閃爍出神秘的光澤。我們可以把它在某些器皿中放置很多年，我們以為它已經如一粒砂子一樣幹燥成一種沒有生命的永恒。但當我們一旦把它放進泥土，就總會有意想不到的驚喜呈現在我們的眼前。
它是一粒金色的咒語，是不擅言辭的農民對土地以一種無言的方式呼喊的一句“芝麻開門”。隻要把種子以適當的方式交給土地，隻要耐心地等待，土地總會如約放還那些囚在土地深處的綠色的精靈。
冬天並不是一切的終結，而春天卻是一切的開始。在那片春天的土地上，我們看到的不僅僅是綠色的複活，而且還是我們的喜怒哀樂又一個新的開端。我們的希望，我們的心情，在每一個春天到來的時候，和莊稼一起開始新的輪回。