列兵的回憶
去年的春上，我還是名新兵。
剛從新兵連分到中隊兩個月後的一個早晨，我突然發現自己的唇邊長出毛茸茸的東西，心中便有一份異樣的愉快。我站在操場上，讓目光越過兵營的圍牆，落在牆外那排樹梢上。柳樹已綻開嫩綠的葉子，溫暖的風從臉頰和指縫間滑過，留下對春天的記憶。
我就讓目光長久地棲息在嫩綠的柳葉上，一麵用拇指拂動唇邊疏黃的毛發。這時候，我聽到背後一聲叫，立即不假思索地答“到”。作為列兵，我使用的最頻繁的語言，就是“到”和“是”。
叫我的是班長，他說你立即卷起鋪蓋去中隊部報到，你已調到中隊部當通信員了。班長用他素有的嚴肅表情，向我介紹了通信員的職責及如何做一名合格的通信員，我不停地答著“是”，心裏的那份喜悅已從眼角流到嘴角。於是，嚴肅的班長也笑了，說道：
“你個臭小子，長得就是惹人愛。”
從我發現自己唇邊不再是不毛之地的那天之後，中隊部的樓道和宿舍內，便不停地響起我答“到”和“是”的聲音。以及我急促的腳步聲。
中隊長是位又矮又瘦的上尉，在中隊的幾名幹部中是老大哥，唇邊和下巴的胡須又黑又硬，最有特點的是咧嘴一笑，那笑純真透明清澈。自見到中隊長的那一天，我就希望自己的嘴角邊，也能長出像中隊長一樣的胡須。指導員與中隊長相反，寬肩高個子，嘴角邊沒有那些黑東西，肩上扛著中尉銜，我不太喜歡指導員，覺得他人高馬大的塊頭，嘴角和下巴卻沒有胡須，這算什麼男人呀。於是，我經常把自己關在宿舍裏，對著鏡子照來照去，摸弄著唇邊發育不良的毛發，盼望這些東西茁壯成長。
這天我正照鏡子的時候，中隊長在門外喊我。上邊來了位首長，讓我去倒茶水。中隊長先把我叫到他屋子裏，教我倒茶水的要領，說拿杯子蓋應該用食指和中指夾著杯蓋的尖蒂，倒放於桌子上，開水不能倒得太滿，遞給客人時應將杯把對著客人的手。他說記住了！我用力點點頭，就走進會議室操練。我一邊倒水一邊暗誦中隊長教的要領，背誦到“杯把朝著客人的手”時，兩手捧起杯子遞給首長，沒想到杯子很燙手，我的手就猛地哆嗦一下，茶水灑到首長的手背上，燙得首長“噫”地叫一聲。首長盯著我說道：
“列兵、列兵，對我有啥意見你就當麵提，別這麼整治我。”首長說話的時候，麵帶和藹的微笑，摸弄著燙疼的手背，中隊長站在一邊沉著臉，狠狠地瞪我兩眼。我愧疚地說：
“對不起首長……”
說著，我欲伸手去撫摸首長燙紅的手背，中隊長急了，說道：
“你、你一邊站著去。”
我答“是”。立即靠緊牆角站著，背貼牆壁。在新兵連時，教練班長說“你一邊站著去”，就是這樣貼了牆壁拔軍姿。但中隊長的意思是讓我出去，不是在首長麵前拔軍姿。命令士兵站牆根是一種體罰行為，上級早已三令五申明文禁止。於是中隊長更急了，說道：
“你個傻樣，站在這兒顯什麼醜呀。”
首長就笑了，說這個小列兵挺有意思，給我們當公務員吧。中隊長沒說行也沒說不行，隻忙著去給首長端水了。
中隊長是位老上尉了，兵齡16年，雖然已到了隨軍的年限，但因職務提不上去，一直是正連，家屬已在家鄉多等了一年，等得不耐煩了。但中隊長還是很踏實地抓工作，上級機關的參謀幹事下來檢查工作，盡管掛著中尉銜，且兵齡比他少得多，但中隊長還是精神抖擻地跑上去，舉手敬禮，認真彙報中隊的工作。參謀、幹事針對中隊的工作提出建議時，中隊長立正站立一側，回答“是”的聲音，比我的“是”還幹脆洪亮。
在中隊部，幾名幹部都很尊敬中隊長，把他當成老大哥。但卻常拿他開心，尤其在飯桌上的那些時間裏，中隊長喜歡吃牛肉，遇到炊事班做土豆燉牛肉，就高興地咕嚕“土豆燒熟了，再加牛肉，撐得放屁”。分菜的工作由我做，我總是給他的碗裏多盛一些。一次，指導員和副隊長趁中隊長還沒到飯桌時，把他碗裏的牛肉用筷子挑出來，隻在碗頂上擱了兩三塊肉。人家都低頭吃飯，中隊長也歡歡地吃，吃完了上邊的肉，見下邊沒有一點肉渣子，就偷偷瞟指導員幾個人，見他們都夾了肉吃，便不動聲色地用筷子朝碗底翻開，翻完了仍不見內容，就沉不住氣了，斜眼瞅我，嘴裏低聲叫“咦——”我知道他是責備我怎麼分的菜，忙用眼去瞅指導員，大家憋不住笑了，中隊長也不好意思地跟著笑，明白了又被幾個人作弄了一次。指導員就把藏起來的牛肉端上來，並且還要從自己碗裏挑一些給他，他便紅著臉說夠了的夠了的。
人家拿中隊長開心的材料，更多的是從他妻子身上選取。我因為剛到中隊部，隻在照片中見過他的妻子，個子似乎比他高出兩公分，模樣很美，一看就是個城市女人。聽指導員和副隊長與他開的玩笑話，可以推斷他是很怕老婆的。指導員那次故作認真地問中隊長：
“你老婆的力氣真的有那麼大，能一腳把你從床上端到床下，你還教戰士擒敵技術呢，咋不擒她？”
中隊長也很認真地說：
“你知道什麼，端到床下是真的，可那是我還沒有拉開擒敵架子的時候呀。”中隊長每月的工資，去了夥食費隻有600多元，妻子的工作單位幾乎倒閉，他每月要寄500元回去。他家中還有位60多歲的老母親，也需要隔一兩個月寄去50或100元。我調到中隊部後，寄錢的工作都讓我去做，因為他妻子住在娘家，所以妻子和母親的錢分兩邊寄去。到月底發了工資，指導員就笑著對中隊長說：“快給你家領導寄去吧，寄慢了，下次見麵，她又要把你從床上踹下去。”中隊長就笑著讓我去郵局給妻子寄錢。
有很長時間，中隊長沒讓我給他老母親寄錢。這天，他突然接到母親托人寫來的信，忙去司務長處，借了100元錢讓我快去寄走。我就捏著兩張50元的票子，急急奔郵局去。
在郵局門口，我被一位抱著小孩的婦女攔住，她說自己到北京給孩子看病，身上的錢被人掏了，回去的路費都沒了。婦女一臉疲倦的神色，懷中的孩子眼角還留著淚痕。她可憐巴巴地說：
“現在沒有人幫我，俺見到解放車就像見到親人。你們是活雷鋒，給我幾個買車票的錢吧！”
我瞅著她懷裏的孩子，猶豫著。她就又說：
“俺回了家，就把錢寄還給你，你留下個地址。”
“你需要多少錢？”
“50就夠了。”
我檢著手中的錢，腦海裏出現了雷鋒冒雨送大娘的情景，想起雷鋒把自己的津貼捐給災區的感人故事，於是我不再猶豫，熱情地交給她一張50元的票子，然後把我的地址留給了她。她也主動把她家的地址留給我，並激動地說：
“俺回去給你部隊寄麵錦旗。”
就這樣，我把剩下的一張寄給了中隊長的母親，然後帶著一種幸福的感覺返回中隊。大街上偶爾有人向我瞟一眼，我就走出標準的齊步讓他們看，心裏美滋滋地說你們看見了吧，我是個武警兵，剛才還學雷鋒呢。
回去後，我激動地把事情的經過講給了中隊長和指導員聽，然後去看他們的臉，等待他們的表揚，卻發現他們的臉色不屬於要表揚我的那一種，正暗自納悶的時候，中隊長忿忿地說道：
“你個木頭腦子！”