薰衣草的啟示
我莫名其妙地喜歡很多詞，譬如薰衣草。童年的時候，母親翻開她的箱子，我們總是能聞見一股奇怪的香味。母親說，那是樟腦與薰衣草混合在一起的香味，我就記住了這個美麗的詞：薰衣草。
伊犁河穀是盛產薰衣草的地方。朋友說，薰衣草是新疆生產建設兵團農4師的一種重要經濟作物。朋友說，你夏天來就好了，夏天來，伊犁河穀到處是絳紫色的薰衣草的花朵，好香啊。
現在我隻能看到薰衣草的殘骸了——那是朋友收集的植物標本。我看到那一朵朵濃豔的紫色正在變得淺淡，但是香氣卻更濃了。色彩與香氣永遠成反比嗎？它的精華——薰衣草油又是怎樣的香呢？
母親的旗抱呈現出陳舊的色彩與香氣，薰衣草使女人更像女人。那些高領無肩的旗抱，把兩條銀白的裸臂鮮明地襯托出來，把女性胴體最柔軟的部分凝煉地寫意出來，那種美，那種芳香，都屬於上一個時代。
寫到這裏，我的腦子裏閃過《花樣年華》，閃過張曼玉的楊柳絀腰和二十六款美麗旗抱。那是怎樣美麗的顏色啊！有絲麻海青色鑲黑色花邊的，有亞麻白底黑色夜來香花的，有黑灰色豎紋透紗的，甚至在別人身上穿起來肯定很鄉氣的天藍底子大紅大綠花的，都在張影後的身上變成了靈動的虹彩。特別是，這樣耀眼的虹彩在那般狹窄的小巷子裏，那樣舊陋的房舍中，那樣唧唧喳喳的市民中間閃來閃去，就更是會有一種莫名的感動。
看《花樣年華》，就會聞見那樣一股淡淡的薰衣草的香氣。
一個朋友打來電話，歎息：“那種優雅在中國女人身上已經消失了。”
但是我想那優雅還會再度到來。不是那些美麗的旗抱已經打動了許多女孩了嗎？
母親說，她和父親的浪漫故事始於薰衣草。她曾經在外婆的調教下縫製香袋。上大學三年級的時候，父親到母親家談同鄉會的事，外婆送給他了母親的一隻香袋，那是母親繡的，裏麵裝著薰衣草。比起外婆，母親的繡工要差一些，但是因為繡得很少，所以給父親的那隻便顯得十分珍貴了。
我見過那隻香袋，在海青色的緞子上，鐵劃金鉤地繡了荷花蓮藕，一根絲線劈成了十幾根，美麗得讓人銷魂。還有那香氣，永不磨滅，沁人肺腑。
我想，古代美女，大概都是如同嬌花照水、弱柳扶風的。那種嬌媚，大抵也並不是完全為了取悅於男人的，包括我們自己，誰能真正從內心覺得那種五大三粗讓人賞心悅目？可是就在那個奇怪的年代，我們這些當時尚在花季的女孩，哪個不是“談美色變”？就連穿一件帶顏色的衣裳，也要左思右想，藏頭露尾，隻敢露一點花領子，或者卷一點點頭發簾。如果白，就要擔心人家會說自己是資產階級小姐，一定要有意把自己曬得黑黑的；如果苗條，那就更要警惕了，一定要用力幹活，才能把小腿肚的肌肉練得更加結實。試想，經過這樣的革命洗禮，還有哪個女孩能夠保持住真正的女性美？即使身體沒有被損害，內在的精神氣質也要顯示出“鐵姑娘”式的英勇。這一係列潛移默化的“英雄主義”教育，使得我們在骨胳肌肉慢慢變硬的同時，行為舉止也變得粗糙、僵硬起來。現在，在我們已經人到中年的時候，突然遭遇那二十六款美麗的旗抱，以及旗抱背後的溫潤如玉、似水柔情，這才突然想起，這世界上原是有著另一種生活，另一沖女人的，我們如夢初醒，但已是“虎兔相逢大夢歸”。好在下一代的女孩越來越美了。
願薰衣草給中國女人帶來新的變化。