章節21
一張信紙上的46個名字
他是個怪人。
他很少說話，經常遲到，脾氣還特別大。我沒見他跟誰一起走過路或者吃過飯。最讓我印象深刻的是，他每個學期的學費總要拖很久才能交。
他成績不好，又不大合群，因此，同學老師都不太喜歡他，尤其班主任，隔三岔五就在課堂上點名讓他交學費。他不說話，把頭拉得很低很低，像要塞進課桌裏一樣。
再後來，他與我同桌。可不到一周，我們就被調開了。
他喜歡把書堆得亂七八糟，有時還會闖進我的地界。我和他不熟，因此，就會板著臉數落他。有一次，我怒了，指著他的腦袋問他：“你怎麼這麼沒有家教呢？你爸爸是怎麼教你的？”
因為這句話，他忽然跳起來踹了我一腳。年少血氣，我哪兒忍得住？我們大幹了一場之後，徹底成冤家仇人了。
後來很長一段時間，我都想不明白，為什麼他會忽然莫名其妙地跳起來打我。
初二上學期，他繼續欠繳學費。班主任天天站在講台上點名，問他具體什麼情況，是不是有什麼困難。他仍舊不說話，把頭埋得很低很低。
那時，他大概十五歲吧，因為沒人願意和他同桌，加上他學習成績極為糟糕，所以被調到清潔區的角落裏一個人坐。
沒人理他，他也沒有朋友。體育課，他通常都是一個人躲在教室裏睡大覺。很快，我們便把他忘卻了。
初二票選，班長是個女生，不但溫善勤奮，還彈得一手鋼琴，因此人緣超好。
體育課自由活動的時候，她拿著一張綠色的信紙來找班裏的每個人簽名。她說還有一年就畢業了，想把大家的字跡都留在一起，這樣比較有意義，而且，隻要簽字，就免費請喝一瓶可樂。所有人都高興壞了，爭先恐後地跑過去簽。
最後，46個人拿著46瓶可樂回到教室，有說有笑，更把角落裏的他襯顯得孤獨與落寞。
再後來，他變成了另外一個人。起初我以為是錯覺，後來一問，大家都這麼認為。
他不但把整個班裏的衛生都承包下來，還天天頂著大太陽去操場上提水給同學喝。最離譜的是秋季運動會，他陪跑、送糖水不算，還把加油兩個字喊得比誰都熱血沸騰。
沒人知道他到底經曆了什麼，為什麼要這麼幹，但他的行為的確像一顆顆晶瑩的水珠，在努力彙聚的同時，也已把周圍的心靈全然濡濕。
很多人覺得感動，對他伸出援助之手。有人幫他補習，有人給他買早餐，甚至有人提議在新學期秘密募捐，幫他把學費的問題給解決掉。
期末考試過後，他雖然隻是中等，但仍舊被選為年度進步最大的優秀學生，上台發言。
那是我第一次見他流淚。他從兜裏掏出一張綠色的信紙，小心翼翼地攤開：“我是個單親家庭的孩子，爸爸很早就去世了，媽媽一個人帶著我和弟弟，很辛苦。那天我來得很早，打算收拾書本然後退學，沒想到，竟收到了這封信。真的很謝謝大家對我的幫助，之前我還一直擔心你們會看不起我……沒有你們給我湊的學費，我可能已經是苦命的煤炭工……”
所有人都看清楚了。那張綠色的信紙上，有46種不同的筆跡和46個熟悉的名字。
沒人說話，也沒人轉頭去看班長。很久之後，教室裏才響起潮水般的掌聲。
我是世界上最笨的作者
直到今天，出了十幾本書，我還是覺得自己是世界上最笨的作者。
很少有人知道，我剛開始寫了好幾年詩歌。那時剛念高一，十五六歲，天天抱著顧城和海子的詩集，覺得自己特別高尚。
那時年輕，對一件迷戀的事情總願投入全部的熱情。白天看詩，晚上寫詩，不到一學期就把一個厚厚的本子寫滿了。
寫滿之後，忽然覺得自己成了武林高手，像練成了什麼獨門神功似的，內力都精進了不少。
年少輕狂，這個詞一點兒也不假。我抱著本子看來看去，挑不出半點毛病。這時候，我有點被嚇到了。這麼驚世駭俗的頭腦，這麼空前絕後的文筆，要是一個不小心得諾貝爾文學獎怎麼辦呢？幾百萬美元的獎金啊！我是該低調地放到銀行卡裏麵呢，還是該張揚地用個籃子給背回來？
想來想去，我最終做了一個偉大決定——出詩集，拿獎，為國爭光，然後拒收那一堆沾滿世俗銅臭的美金。
我被自己純潔的靈魂狠狠感動了一把。於是，我連早飯都沒吃，就跑去文具店新買了一個精美的本子，而後獨自坐在窗前，把我認為寫的最好的詩歌工工整整地謄抄了一遍。
這麼偉大的作品，我該郵給哪個出版社呢？本來想直接寄到瑞典，但說實在話，一是沒郵費，二是我英文的確很爛。躊躇許久，我的鄉戀情結又開始作祟了。於是，我決定把這部可能載入史冊的作品交給雲南人民出版社。
之後的日子，真是度秒如年。我等啊等，等啊等，一直到高三畢業，都沒等來任何消息。沒辦法，我生來是個執著的人。因此，我不但在高二的時候義無反顧地選擇了文科，還在大二的時候自告奮勇去雲南人民出版社當了實習生。
後來回想起這段往事，才發現原來老天爺早就給了我答案，隻是我不夠聰明，領會不過來。你看，似乎隻要我一勇敢，就和“二”這個字脫不了幹係。
上大學，我沒覺得多開心，唯一值得慶幸的是，我終於有大把的時間去做自己喜歡的事了。
我接著寫詩。隻是，大量的閱讀使我變得稍微成熟了些。我開始腳踏實地，慢慢學著投稿。
可以負責任地說，寫作這些年，從來沒在現實生活中見過比我還要“執著”的人。因為從來沒有哪個人可以像我這樣——天天寫，天天投，天天被退稿，還天天鬥誌昂揚，不亦樂乎。
這樣的日子，持續大概一年多。三百多天，我幾乎天天都活在別人的嘲笑裏。這個故事，說來話長，一提，就得回到高二下學期。那時候，我久待成狂，不知是腦子真的被燒了一下，還是天靈蓋上的神光湧現，我忽然覺得自己不適合文學，適合音樂。於是，我又轉行當了藝術生，並陰差陽錯地考進了湖南某大學的音樂係。
還沒上大學，我又犯二了，覺得自己是魯迅轉世，上天注定。正所謂“前有魯爺棄醫從文，今有海哥舍藝跟身。”
音樂係的所有人都覺得我瘋了。一個搞五線譜的人，異想天開要當作家，這種人都不送進神經病醫院，真是太沒天理了。更離譜的是，這個人竟然比馬拉鬆冠軍還要有毅力，屢敗屢戰，屢戰屢敗，都沒能打消他繼續活著的念頭。
很多人實在看不下去，動了惻隱之心，開始慷慨地給我取各種各樣的外號，什麼大作家啦，大文豪啦，大詩人啦，在當時都算比較小氣的稱謂。
大一下學期，我的第一章散文詩在河南省《砥柱》雜誌發表了。
那天下午，我一個人拿著樣刊和稿費單在學校的足球場上狂跑。一邊跑，一邊哭——沒人會懂那些強顏歡笑的屈辱和一路走來的孤獨。
再後來，我決定放棄隱晦而又不成熟的詩歌創作，去寫內心想說的話，去寫真正對別人有益的東西。
譬如，去寫一寫人世的感動，青春的力量，夢想的追逐。我知道，盡管我們每天都在看到世界的黑暗，人心的叵測，但這並不代表黑暗就是全部的顏色。
當然，也碰到過很多挫折和質疑。有人認為我是在釋放靡靡之音，毒害青少年，甚至是誘導他們早戀。可事實證明，我當初所想是對的。忠言不一定要逆耳。與其麵紅耳赤暴跳如雷地嗬斥他們不要早戀，不要叛逆，還不如用真實而溫暖的故事告訴他們，如何麵對一份不成熟的愛慕，以及如何控製十六七的浮誇與暴躁。
很少有人願意真的俯下身來去貼近他們的內心，去聽聽真實的聲音；也很少有人知道，外表天不怕地不怕的他們，其實比誰都需要保護，比誰都脆弱。
暑假收到一封讀者來信，特別感動。她從初三看我的文章，一直到現在。兩年多過去了，她的成績從全班倒數第十變成了今天的全縣第二。她說最想感謝的人是我，是我的文章讓她變得不再自卑，不再懦弱。她說她想上北大，還問我會不會去北大看她。在這兒，我想告訴她，我會。等你拿到北大的錄取通知書，我肯定會去北大看你。
我也想當麵跟你說聲謝謝——因為有你這樣的讀者，我才覺得自己活得有價值。
我仍然在走，也仍然在寫自己想寫的故事。隻是希望這條孤獨的路上，有更多的人參與進來，一起去尋找那束照亮人心的光芒，一起把困在黑暗中的眼睛抹成五彩的窗欞。
直到今天，背後仍舊有人給我嘲笑的刺痛，但我不怕——我始終記得，我要勤奮，要堅持，因為我是世界上最笨的作者。
走過那一季的春暖花開
走很遠的路送你回家，絲毫不覺疲憊。
十年後再見，心中竟有恍若隔世的熟悉和感歎。
十年前，我也曾這樣亦步亦趨地送過你，隻是，你不知道身旁這個和你住在同一個小鎮的男孩，就是和你交往許久的筆友。
當然，我也是偶然得知，那個素未謀麵的筆友，原來是你。