1.三進“將軍府”
我分明已經站在北辛村五十一號門前了，但怎麼也不敢相信這會是她的家——一位馳名中外的女將軍李貞的住所。它不象我想象的高牆深院，幽靜、宏偉。它是普普通通的一戶人家。牆皮脫落了，瓦塊也殘缺不全。兩扇油漆剝落的黑門緊關著，兩個小鐵環靜靜地吊著，似乎已經多日不曾有人動過它了。街上一個玩耍的小娃兒，主動上來跟我搭話：“叔叔，是找李奶奶嗎？”說著就上去幫我按響了門鈴。
院裏一陣響動。
開門的是一位身材消瘦，著藏青色的中山裝老年女同誌。衣領上、胳膊肘處都留著縫補過的針跡。她穿的拖鞋，式樣也很古老，大概是用布鞋改的，或是來自鄉間的土產。她的頭發花白，很整齊地往腦後梳著。臉上那多而密的皺紋，給她添了幾分老人的慈祥、和藹。隻有那副絳色架鏡使她顯出了幾分威風，讓人意識到她就是曾經在疆場上衝殺了大半生、有過非凡經曆的女將軍。
純美和樸實，女性的慈祥和男性的剛強，有機地揉合在一起。
我說明來意，告訴她我是經過組織介紹來采訪她的。
“我就是李貞。歡迎，歡迎！”她一口濃重的湖南腔，用含笑的目光望望我，伸出了手。那手，青筋突暴，很是結實。
“首長，我是來向您學習的。”我站在這位女將軍麵前，有點拘謹。
她看出來了，說：“別老站著呀，走，屋裏坐！”
這一下子縮短了我和她的距離。
她領我進了屋，在會客室裏坐下。這間房予以及裏麵的陳設，象我剛接觸的主人一樣樸實。一台電視機；一個五鬥櫃，四張沙發看來已經用了好多年了，上麵的包布磨蹭得發了毛，卻很幹淨。她床上的被褥、床單沒一件可以稱得上高檔品，那個枕頭就更沒有“時代氣息”了，繡在上麵的花以及四周的鑲邊，是五十年代我在老家看到的樣式。還有寫字台，不客氣地說，比我這個小幹部的強不了多少。我曾聽說二級部以上領導的寫字台和坐椅是特製的。也許一般是這樣，可李貞同誌的卻並非特製。
中國將軍的家原來就是這個樣！進城三十多年了，李貞還沒有改變“戰地之家”的生活。
她的桌麵上擺滿了書籍和報紙，那翻開了的書本，用鉛筆劃著道道的報紙，和一支脫了筆帽的鋼筆放在稿紙上，說明剛才她還在伏案讀書、寫東西。其它空間便是些裝藥物的瓶瓶罐罐。此刻，我心裏湧滿了對李貞同誌的深深敬意。
來之前，我從別人那裏得到的有關李貞住房的情況是：“文革”中被趕到外地的李貞，一九七六年落實政策才回到北京。但她原先和愛人甘泗淇上將住的那套房子早被別人占了。她隻好長期住招待所，打“遊擊”。一年過去了，兩年過去了，沒有人過問，似乎她成了被遺忘的人。
軍委總部的一位領導人知道了李貞的處境，很生氣，他把有關部門的頭頭找來，說：
“解放軍幾百萬人都管，為什麼李貞的住房卻沒人過問？明白嗎？她是個將軍，全軍就她一個女將軍！”
在這位領導的關心和督促下，李貞才搬進了香山北辛村這處平房裏。不管怎麼說，她有落腳處了，有家了。但這是一個大雜院，幾家合住，房子比較破舊，冬天暖氣常常“斷氣”。工作人員看到她在這冬冷夏熱的房子裏受罪，擔心她的身體吃不消，想給組織反映整修一下，她都製止了，說：“有個住處就不錯了。大家都難嘛，我怎麼好去搞特殊。”就這樣，一年又一年過去了，李貞仍然住在這房裏。工作人員覺得這樣下去實在對她太苛刻了，使又提出讓她搬到城裏去住，她硬是不同意，說：
“我不願一個人住獨院，那太寂寞了！這兒多好，幾家人住在一起，多熱鬧！”
沒有任何反意，完全是心裏話。
她一直沒挪“窩”，和這套平房摽上了勁，在這兒住上癮了。
她的對門是一位離休的師職幹部。師職與老將軍之間，相差多少台階，李貞從來不去計算。她隻知道，自己應該踏著腳下的台階朝前走，而不應該站在這裏向黨伸手，要這要那。
李貞到隔壁給我張羅開水去了。我在思考著，今日我來到北辛村，找到的是女將軍人生道路上的一個台階。這台階它是如此樸實而堅硬。
碧葉，承受著太陽的撫慰
我為難了？稱呼她什麼呢？
盡管在我見到她之前，別人給我介紹了她的一串職務：全國人大常委會委員、巾顧委委員、全國婦聯常委、總政組織部顧問，等等。可是見麵後我才知道，這些頭銜除了中顧委委員外，其它的職務在她的再三請求下，最近都免掉了。
她，一不是部長，二不是主任，算個什麼“官”兒，我該稱她什麼好呢？叫“李將軍”？太繞口，軍隊現在還沒有恢複軍銜製。叫“李大姐”？又不夠嚴肅……
女將軍看出了我的心思，她扶了扶鼻梁上的眼鏡，一笑：“我是共產黨員嘛，你就叫我李貞同誌，最親切了！”
我點點頭，隻好這樣了。我們話語多了。
“人要服老呀！生老病死，新陳代謝，這是自然法則，誰違背了都不行。這是再明白不過的道理了。”她說。
時鍾在嘀嘀嗒嗒地響著。那聲律很是有節奏，仿佛在訴說著什麼。
李貞給我講：“不久前我去京西賓館參加婦聯召開的一個會，車行半路，心髒病突然犯了，挺厲害的。還沒到會場，就住進了醫院，特護了三天，才脫離了危險。醫院的門進出多少次。可是這次住院的心情和哪一次都不一樣，有一種說不上的惆悵感。我已經七十六歲了。體力不允許我更多地工作了。為什麼還要占著位子，把年輕人蓋著？搞現代化建設，光坐著、躺著喊是不行的，最需要使出勁來幹呀！以後，隻要婦聯開會，我就呼籲，老同誌應該讓出位子來，讓年輕人充分發揮聰明才智。我還給康大姐寫了封信，要求免去我婦聯常委的職務。後來，她見到了我說，李貞同誌，我已經看到了你的信，婦聯的其他幾位同誌都傳閱了，我們準備采納你的意見，下次開婦代會就兌現。”
說到這裏，李貞輕鬆地笑了。那是一種隻有達到了所追求的目的以後寬慰的笑。我了解女將軍的心情，她有寬闊的胸懷，她有自己的追求，她“辭官”、“讓賢”，全是為了黨的事業！
“你的做法是開明人士之見。應該在老幹部中提倡你這種精神。”我說。
李貞繼續講著：“中國之大，人才之多，使許多外國朋友都感歎不止。老同誌為什麼要等自己伸了腿再讓位？”
這時，我忽然想起了這次采訪前，有人這樣提醒我：
“那老太太已經一二十年不出頭露麵了，怕是沒甚好寫的。”今天初進“將軍府”，我卻有著異樣的感覺：女將軍的脈搏仍然跟著時代的脈搏在跳動！
這時，我抬頭向窗外看去，天空飄起了雨星子。女將軍的話就象窗外的春雨，滋潤著我的心！