章節16
61、西藏的樹
工作全部完成時，C大校輕鬆的說，走，我帶你們去看紅樹林。
這一路上我就聽他說，日喀則郊區有一片紅樹林，很漂亮。我有些意外，來過日喀則那麼多次了，還從來不知道這樣一處風景。聽名字像是異國風景。我一直心向往之。
可惜，老天不給麵子，陰著。我還是第一次在日喀則遇到這樣的陰天，很有些不習慣，好像不是在西藏似的。我們依然起了個大早，驅車前往，每個人心裏都抱了一線希望：說不定等我們去了那兒，天就晴了呢。太陽就出來了呢。
街上很靜。也許這個城市就沒有嘈雜的時候。年楚河靜靜流淌著。我們沒行多遠，就看到了那片樹林。的確很大一片，而且樹幹很粗壯。
紅樹林其實不紅，它就是柳樹林，同樣是綠的樹冠，同樣是褐的樹幹，與其他柳樹一樣。風吹過，也同樣搖曳著，婀娜多姿。
這些柳樹不知道有多少年了，也不知道是誰種下的，在經曆了數不清的風霜雪雨後活了下來，活成了一道風景。其中最粗的幾棵，樹幹被塗成了紅色，是那種寺廟裏特有的紅色。分區的同誌說，那是喇嘛塗的，他們認為這些樹是神樹。塗以紅色表示吉祥。紅樹林的名字，也是因為這幾棵樹而來。
在我以往的感覺裏，柳樹是柔弱的，纖細秀麗的。比如我故鄉西湖邊的柳，它們和桃樹夾雜著，沿堤而生，與西湖秀作一處，十分和諧。但在見到了西藏的柳樹後，我徹底改變了看法。原來柳樹是那麼強壯，那麼有耐力，耐寒，耐旱，耐風沙。它們經常出現在不可思議的地方，圖解著“綠樹成蔭”這個詞。盡管它們的枝葉仍是搖曳多姿的，但樹幹強壯如鬆柏。
川藏線上的白馬兵站，有一院子的大柳樹，那柳樹密集到蓋住了整個兵站的院子。你在別處若怕太陽曬，得費勁點兒勁才能找到樹蔭，但你在白馬兵站，想要曬太陽的話得走出院子去。這讓我發現，柳樹也喜歡群居呢。一活一大片。
我們走近看，這片柳樹林都是西藏特有的左旋柳。樹的枝幹是旋轉著生長的，模樣很像小時候我幫母親扭過的被單，當然，人家比被單粗壯多了，硬朗多了。
C大校說此處的柳樹與別處不同，別處是左旋，它們是右旋。
這讓我好奇，為什麼會與別處的方向不一樣？難道是這裏的風向不一樣？
（柳樹照片）
不會吧？我表示了懷疑。我知道西藏政治部的院子裏有好幾棵左旋柳，我打算拍了照片拿回去比較一下，以正視聽。（後來我回拉薩後專門去政治部院子拍了那裏的左旋柳，一對比，跟日喀則紅樹林的一樣，扭轉的方向和長勢都一樣。）
我們在紅樹林恭候了很久，太陽始終沒有出來。這意味著，我還得再去看它們一次。我太想看到它們在陽光下的樣子了。那會是一幅完全不同的美景。
我喜歡西藏的樹。
不僅僅因為在西藏樹很珍貴，而是它們所呈現出來的美麗，非同一般。你在西藏的路上跑，要麼看不到樹，一旦看到了，肯定是極其茂盛的，健壯的。既便腳下是沙礫，枝幹上覆蓋著冰雪，它都充滿活力。也許真正健壯的樹，恰是因為經曆了風霜雨雪的，恰是在最難成活的環境裏活了下來的。
特別是往日喀則方向走的時候，汽車沿岡底斯山脈前行，一路看到的，全是褐色的山巒，褐色的沙礫地，沒有一點綠色。但是走著走著，你眼前突然一亮：某一處的山窪，一股清泉般的綠色從山中湧了出來，那便是樹。數量可能不多，可能成不了林，但隻要有樹，樹下便有人家，有牛羊，有孩子，有炊煙，有生命。你就會在漫長的旅途中感到突如其來的溫暖和歡欣。
我不知道人們是居而種樹，還是逐樹而居？
西藏最茂盛的樹木，當然在海拔相對低一些的藏東南。如果你去米林，從山南翻過加查山之後，一路上，就經常可以看到大如天傘般的樹了。一棵樹就遮住一片天。我記得有一棵大核桃樹，極其壯觀，恨不能把整個村莊都罩在樹下。站在樹下一抬頭，滿眼密密匝匝的，全是圓圓的綠皮核桃，像掛滿了小燈籠。我很想把它照下來，卻怎麼都無法照全，好像麵對的不是一棵樹，而是一座果園。
軍區大院的樹，也很棒。路兩邊，和辦公區裏的柳樹。都那麼粗壯，那麼茂盛。都是左旋柳。是高原特有的一種柳樹。我在內地的確沒見過這樣的柳樹，我在猜想，是不是因為它要躲避風雪，扭過去扭過來，就長成了這樣？枝幹很蒼老，縱橫交錯的樹紋昭示著它們生存的不易。但樹冠永遠年輕，永遠鬱鬱蔥蔥。
（照片：大院裏的柳樹）
這些樹，都是當年十八軍種下的。50多年前18軍到拉薩時，軍區大院這個位置是一片荒地。要安營紮寨，首先就得種樹。樹種下了，心就定了。樹和他們一起紮根。他們種了成片的柳，成行的楊，還有些果樹和開花的樹。我在司令部的院子裏，就見到了一棵美麗的淡紫色的丁香，細碎的小花在陽光下靜靜的開放。
人們常說西藏是神奇的，在我看來，神奇之一，就是栽下去的樹要麼不能成活，若活了，風摧雪殘也一樣活，而且必定比內地長得更高更壯。如果是花，必定比內地更美更豔。如果是果，必定比內地更香更甜。據資料記載，50年代初18軍為了在西藏紮下根，自己開荒種地，種出的南瓜蘿卜，每個都大如娃娃，重達五六十斤，土豆一個就有半斤。蔬菜豐收的時候，當地百姓看得眼睛都大了。
半個世紀過去了，18軍當年種下的樹，如今早已成行，成林，成蔭，成世界。每棵樹都記錄著拉薩的變遷，記錄著戍邊軍人走過的一個又一個春夏秋冬。在我看來，它們個個都該掛上古木保護的牌子。