望柳莊
我常常覺得在我的生命深處，有一些什麼東西在荒羌地漂流，使我無法平靜。懷念或是感動或是遺憾？
昨天的葉子沒有枯萎。
此刻，2004年早春的這個早晨。昨晚一場雪使昆侖山的天地變得很完整。但是即使到了白天，山下的格爾木也像睡著了。春天的寒風擠滿窗欞，窗外稍遠一點的地方那棵柳樹正在費力地搖動，分明想擺脫大風的束縛。可是不能。
這樣的時刻，我在稿紙上寫下三個字：
望柳莊。
它有一段埋藏得很深的秘密。關於春天的秘密一位將軍在飛雪的戈壁灘播種春天的故事。
有山脊卻看不見山，有村莊卻不住人。隻有這片柳樹年年月月像遺忘了季節似的迎著風沙搖晃卷曲，枝條交錯成各種形狀。即使這樣，它依然寂寞。
這時，一位中年軍官來到柳樹前，望著樹枝許久，自言自語地說了一句話：我真恨不得割下耳朵，掛在柳樹的肩膀上，讓它聽聽有多少人編寫了多少讚美它和它的主人的故事。
這個軍官就是我。
我北京的書房就叫望柳莊。這個名字常常使我想起從前，想起從前我就覺得吃苦是一件很愉快的事。
可是，格爾木的望柳莊依然很寂寞。
不少人都是通過我的筆端知道了格爾木城裏這個望柳莊。然而，誰能想到那時候格爾木根本算不上城，格爾木就有個望柳莊。望柳莊就住著將軍和一夥修路的兵。
格爾木是修築青藏公路大軍在昆侖山下的第一個落腳點。從那時起，這兒就叫望柳莊。後來，望柳莊就成了修路的大本營。再後來，公路跨上世界屋脊，望柳莊所在地格爾木就成為內地進入西藏的咽喉。如今的格爾木是青海省第二大城市，青藏高原的名城，是國家命名的“中國優秀旅遊城市'
可是，誰人知道格爾木起始於望柳莊？又有幾人知道是誰在望柳莊前栽下了第一棵柳樹？
50年前的那個初春，昆侖莽原上仍然是彌漫的風沙卷著雪粒、石子在狂吼。世界渾沌一片。春天在何處？
這時，一位老軍人攥著一棵柳樹在敲格爾木冬眠的門：醒來吧，我要給你換新衣！
說畢，他揮鎬挖土，栽下了第一棵柳樹。
這不是一棵孤零零的樹。這片世界從這兒開始，跟來了一大隊樹的隊伍，一棵挨一棵地跟著這棵樹排起了隊。
這個老軍人就是慕生忠將軍。其實他並不老，44歲能算老嗎？
格爾木的樹來自湟水河畔。
修路隊伍離開西寧途經日月山下的湟源縣城時，慕生忠讓汽車停在一片苗圃前，兩隻眼睛死死地盯著那些剛剛冒出嫩芽的苗苗不放。許久，他對管樹苗的人說：買100棵。隨行人員不解，問：政委，咱隻管修路，買樹苗做啥？
慕生忠時為中共西藏工委組織部長兼運輸總隊政治委員。修青藏公路了，他又成了總指揮。大家一直習慣叫他政委。
慕生忠聽了這問話，瞪了那人一眼：你說做啥？紮根安家嘛。我們是第一代格爾木人，格爾木是先有人還是先有樹？不，人和樹一起紮根，這根才紮得牢靠！
格爾木，一片荒野，風沙怒吼。
一個驚呼上當的小夥子問慕生忠：我們要做第一代格爾木人，可是格爾木在哪裏呢？
小夥子還沒把話說完，一陣風沙就把他吹了個趔趄。慕生忠說：年輕人，告訴你，我們的帳篷紮在哪裏，哪裏就是格爾木！
說著，他一鍬鏟下去，沙地上就鏟出了個盆狀的坑坑。格爾木的第一棵柳樹就栽在這坑裏。
100棵楊柳苗，都栽在了剛剛撐起的帳篷周圍。一共兩大片，楊柳分栽。第二年，這些小苗大都落地生根，綠茵茵的葉芽把戈壁灘染得翠翠的叫人看著眼饞。它們一路狂奔的長勢，一天一個樣兒地躥長著。給它喝一盆水它長個頭，給它喂一把肥它也添葉。
看把將軍喜的，他像大家夥一樣咧著金豆牙笑得好美。快樂的老人，他當下就給兩片樹林分別命名：“望柳莊”和“成蔭樹”。
有人問：政委，你這名字有啥講究？
他哈哈一笑：望柳成蔭嘛！
看，他還是鍾情望柳莊。
將軍的笑聲揉進了柳的軀體裏，樹又躥了一節個頭。
廣漠的戈壁灘荒憲了數千年，現在猛乍乍地生出了這兩片綠茵，自然很惹眼，也醉人。畢竟是柔弱苗，難與漠風對峙。常年的飛沙把它浸染得與沙地成為一色，人站在遠處就難以瞅見，有時它索性就被那氣勢洶洶的褐石色蓋住，淹沒了。
好在，它不服，頂破沙土，又伸起了腰杆。
它的根莖部連著一片陽光。
我第一次看到望柳莊的情景至今難忘。那是令我失望的一次發現。當然失望之後我滋生了更強更多的企盼。這片柳林活得很艱難也很纏綿。
那天午後，我從拉薩執勤回到格爾木，車子剛行駛到轉盤路口就拋錨了。其實這地方離我們軍營頂多一公裏路，可是車子耍起了脾氣臥下不動，我也不能回部隊隻好陪著它。當時風沙很大，迎麵撲來，人連眼睛都睜不開。助手昝義成回軍營取所換的零件了。