小鎮名人錄（一）
}h2}小鎮名人錄（一）
}h3}瞎拐
}h4}一
“秀才在麼？”
門外響起一個陌生的聲音。
這樣稱呼我的，隻有一個人，而且那是在極遠的過去。我狐疑地從椅子上轉過身來。
一個老頭子，正吃力地把用一根粗木棍挑在肩上的鋪蓋卷挪下來，又胡亂地把它支靠在門邊上，然後，挾緊腋下的拐杖，盡可能快地向我走來。他的下巴翹著，空著的一隻手，老遠就抖抖索索地伸向我。
我“謔”地一下站起來。他已經摸到我身上了：
“這是你麼，秀才？啊，真是你！”他連連說，拚命眨著朝上翻的青光眼，拐杖移了移：“怎麼不作聲？不記得我了？我成了個老精怪，是麼？”
他並沒有指望我回答。
“嘿，見鬼。好不容易見麵，盡說些背時的話。喂，秀才，我不是來跟你訴苦的。有個事拜托你，怎樣？現在不是又講‘百花齊放，了麼，鎮上還搞不搞曲藝隊？我還想把先前那個老行當撿起來。我想來找領導說說，看能不能給我落實個政策。”
“落實政策？你？”
“怎麼，要不得？”他的青光眼又連連眨起來。
“試試吧。”我攙起他的手，去見站長。
站長當即就給了我們滿意得不能再滿意的答複：由文化站出麵，給這位前來要求“落實政策”，曾經名噪一時的民歌手打場子，收入按比例分成。明天晚上就可以開始。這同過去那個曲藝隊的經營方法是一樣的。事情得到這樣順利的結果，連我都深為驚訝。
“大難不死，必有後福。”吃晚飯的時候，他講起他十二年來的曆險記，講起從這裏流落出去以後，怎樣收了幾年破爛；後來挑不動擔子了，又做蔑；做不幾久，公社封了山，沒有竹子，又去補套鞋。有一回，從人家送來補的套鞋上，剪下一塊皮子，補到他特意收來剪皮子的廢套鞋上，結果補了半天，他倒發起火來，罵：哪個窮發了瘟的，這樣爛的套鞋，還有個鳥補頭麼！雲雲。然後他開心無比地大笑起來。他滿臉紅光閃閃，用巴掌隔開我伸過去的酒壺。“不過，酒是不能再喝了，倒了嗓子算哪個的？讓我睡吧，我累了。”說著，他用拐杖支撐著站起來，爬到床上，拉開被子，就一動不動地睡去了。
他太累了。
}h4}二
文革前，我們鎮文化站曾把一些民間藝人弄到一塊，打算根據收入的情況，逐漸弄成一個自負盈虧的民辦團體，剛剛弄出點眉目，就被橫掃了。這就是他那個念念不忘、視若神祗的所謂“曲藝隊”（這個名字，當時隻不過是為了方便，隨口喊出來的）。
成立這個“曲藝隊”，是站長一次參觀後忽然心血來潮的結果。從此以後，每到夜晚，鎮文化站就被鎮上的三教九流，男女老少塞個水泄不通。二胡三弦、長簫短笛、竹連板、驚堂木，攪混著呢呢呀呀的小曲、尖聲尖調的山歌，加上不時響起的粗野放肆的喝采，震耳欲聾，夜半方休。
曲藝隊中，有一個就是這位從鎮外鄉下來的又瞎又拐的歌唱家。站長讓我有幸的這位據說是譽滿四鄉的歌唱家同處一室（當時，我在文化站獨自占據了一間極狹小的閣樓）。
每次在那要人命的騷擾結束之後，我還沒有來得及從咬牙切齒的憤怒中透出一口氣來，就又得忍受這個又瞎又拐的人的進一步折磨。
“篤、嚓，篤、嚓，篤、嚓……”他挾著包鐵頭的拐杖，艱難地爬上又陡又窄的木樓梯。“篤”是拐杖敲出的響聲，“嚓”是腳踏出的響聲。這種沉悶單調、不知輕重的響聲，每下都象打擊在我那顆脆弱的心上。
他的拐法是有點特別的。那隻孤獨的右腳隻有前掌落地，每次左邊的拐杖前移落地後，這隻先前落在地上的前掌就有力地擰一下，在地上留下一個清晰的類似逗號的印子，再向前提起。由於拐杖的鐵頭在地上留下的恰好是一個深深的圓點，這樣，他來後不幾天，鎮上一些極為敏銳的觀察家就才氣十足地把他的運動形式，圖解為逗號和句號的無限循環。上樓以後，他每次都興猶未盡，在這間狹小屋子的兩張單人床之間，不停地進行著這種循環。
“真好，你們這裏，真好。作夢也想不到會有這種日子！”他滿足得就象一個從地獄裏升上天堂的人，“真是好，這樣多的人，拿我當寶……啊，你怎麼從不下樓呢？夜夜坐寒窗，給情姐兒寫信？嗬嗬嗬……”他得意忘形地笑起來。
最初，為了禮貌起見，我每次都從鼻子裏“唔唔”地支應他，心裏卻是怒火中燒。我死死地盯住他那雙死魚一樣的青光眼。我真巴不得他能看見我在對他實行怒目主義。
可惱的是他看不見。他也似乎並不注意我是否和他答腔了。好象他從來就是這個屋子的主人，而我隻不過是一個可以隨意敷衍、甚至根本不用答理的客人。走著，說著，他竟自顧自唱起歌來：
}kt}從來不唱《拆白歌》，
風吹石滾飛過河，
大樹梢上魚打子，
急水灘頭鳥做窠，
黃牛下了水牛婆，
……}/kt}
不知反複唱了多少遍之後，他才忽然打住，“都快四十的人了，還象個伢子，發起瘋癲來沒有個了時。打攪你睡覺了，是吧？”他一邊漫不經心地說著，一邊擱下拐杖，瘸手瘸腳地脫了衣服，鑽進被窩，口裏還在嘟嘟噥噥地念著：“哎，真好，真好……”然後就心滿意足地打起鼾來。
天快亮的時候，在床上輾轉反側了一夜的我，剛剛有了一點朦朧的睡意，他床上又窸窸窣窣地響起來。“從來不唱《拆白歌》……”他哼著，穿衣服，疊被子，挾起拐杖，把氣得幾乎要捶床板的我丟在一邊，“篤、嚓，篤、嚓”地下樓去了。接著，在屋子後麵的河邊上，“啊?嗚呀”地吊起嗓子來。
唱山歌的吊嗓子，真是前無古人。他純粹是到這裏來了以後，向河斜對過的縣劇團的演員學的。他的發聲一點也不規範，完全是高一聲低一聲的瞎叫。他當然也並不知道有什麼規範。以為這僅僅是跟挑擔子的力氣一樣，練得越勤，喉嚨的勁就越大，就越能唱得多。
毫無疑問，他一定覺得，不久之後，全世界都將為他傾倒。
在絕大多數小鎮人看來，他的確是位了不起的藝術家。他演出時的盛況，決不會下於當代最出風頭的藝術家的演出。不過，我一次也未能躬逢其盛。我很難想象，那些打情賣俏的村言俚語，那些粗俗不堪的怪腔怪調，同藝術會有什麼緣分！
我終於忍無可忍。
有一天，當他爬上樓來，又開始哼起那已經讓人聽得耳朵起繭的什麼《拆白歌》的時候，我並攏四指，在桌麵上連連用力敲了幾下：
“喂，你不能自量一點麼！隻顧自己高興就不管別人死活了。要曉得，你隻不過是一個……”下麵我想說的是“你隻不過是一個連城鎮戶口也沒有的又瞎又拐的鄉下佬，賣唱的！”
但是我沒有來得及說出來，已經發現自己有些過分了。他的臉色刷地一下變得很難看，象一個不知自己做錯了什麼事卻受到了責罰的人那樣，驚惶地麵向我僵住了。就這樣足足地愣了幾分鍾後，他好象終於明白了什麼似的，悲戚而謙卑地弓下了腰，然後回轉身，躡手躡腳地象一條蚯蚓一樣鑽到被窩裏去了。
從此以後，他夜裏上樓和早上出去，都默默地盡可能不弄出一點聲響。有時候，樓下散場之後，我聽見他怡然自得地哼著“風吹石滾飛過河……”可是一踏上樓梯口，歌聲就嘎然而止。為了消音，他甚至還特地去附近的皮匠店，在拐杖的鐵頭底下，釘了一小塊橡皮。當不得不在我身邊活動的時候，他就象一個影子那樣無聲地飄過來、飄過去，隻要一到我跟前，他臉上就現出一副知罪者的悲戚和謙卑神情。這漸漸使我多少有些疚愧。
直到出現了一場天翻地覆的巨變，這種尷尬局麵才被打破了。
小鎮上，先前總是樂於互相恭維的人們，忽然在一夜之間，一部分變成了慷慨激昂、義憤填膺的革命闖將，一部分變成了十惡不赦、罪該萬死的反動黑幫。
文化站首批受到“革命”的光顧。人們在這裏檢抄出許多早已發黃的唱本：《梁祝姻緣》、《牛郎織女》、《王寶釧寒窯十八載》……這是我們那位歌唱家的命根子。沒有事的時候，我見他總是拿在手上翻著、摩挲著，把哪怕是極微小的一點點卷角抻平。盡管他連上麵究竟是什麼顏色也搞不清楚。
“把瞎子揪出來！”
“不準拐子放毒！”
“瞎子、拐子”的一通怒吼以後，善於概括的主持人喝令道：
“瞎拐，交待你的罪行！”
“各位革命老俵，”“瞎拐”的頭緩緩地作180°旋轉，青光眼一下一下有節奏地眨著，“我麼，作孽太多，前世有，後世也有，大大小小算都算不清。從哪頭說起呢？”他十分誠懇。
“從最小的說起！”
“對，從小到大！”
“最小的……最小的……”“瞎拐”嘟噥著，仰起臉，青光眼定定地凝視著結滿了蜘蛛網的屋角，認真地回憶著。“有啊。有一回，我煙癮來急了，煙銜到嘴上，通身上下摸了半日也沒摸到火柴，又伸出巴掌到桌上去摸。總算摸到了，連忙拿起就劃。咳，那曉得，這是別人的火柴。丟人現世啊，偷火柴……”
“瞎拐”沉痛地低下了頭。
“胡扯！”
革命老俵裏，有人忍俊不禁。
“瞎拐，你放老實些！說最大的！”
“瞎拐”渾身一顫，象受了驚嚇似地張大嘴巴：
“最大的麼？我說，我說……先前，有一回，我想、想當地主。”
“什麼？”
“先前有一回，我想當地主。”
“什麼時候？”
“土改那年。”
“說清楚些！”
“土改那年，工作同誌給我定成份。我說，你們讓我當地主吧……”
“你為什麼想當地主？”
“地主日子好過啊。當初，要是我老子是地主，哪怕是個芝麻大的地主，他就不會早早折壽，丟下一個瞎伢子在世上討米了。不過，那一回，我沒有當成地主。工作同誌把我臭罵了一頓，說我沒有、沒有階級心……過後，我就再也不敢作地主夢了……”“瞎拐”的聲音知罪地低下去，一臉誠惶誠恐。
主席台上的革命家們麵麵相覷。
對“瞎拐”的最後判決是讓他立功贖罪，條件是大唱革命歌曲。
“新派的曲子我不會呀。”他很惶惑的樣子。
“那就還唱你的老曲子。不過，要換新詞兒。”
“要得，要得。”
此後，小鎮各處，可以每天不斷地聽到“瞎拐”嘹亮的革命歌聲。他唱的老是《拆白歌》的曲子。沿用這個曲子，是得到小鎮革命的最高當局批準的。根據是它調子高亢，適於表現革命的內容。
文化革命唱凱歌，
天翻地覆奇跡多：
清水點得油燈著，
團子不用米來磨，
油瓶敢把老鼠拖，
……
傳統的東西總是比新生的東西更容易在人們心裏生根。對小鎮人來說，唱用他們兒時就已熟稔的這類曲調新填詞的歌，比唱那些“戰歌”、“語錄歌”之類來得更方便、更有味些。這樣，“瞎拐”為那個時代歌功頌德的這類讚歌，就極為廣泛而深遠地流傳起來。時至今日，還有人會時不時不自覺地哼上那麼一、二句哩。
“瞎拐”的卓越貢獻使他頗得賞識。他的政治處境很快就改善了。他整天又象剛到文化站曲藝隊來時一樣快活。
隻有我知道廬山真麵目。
每次，他回來的時候，“篤、嚓，篤、嚓”的聲音不象先前那樣明快、均勻了。它變得拖遝、紊亂，老是磕磕碰碰的。回到房裏，他總要在門背上靠好一陣子，然後才一個逗號，一個句號地捱到我的床前，摸摸索索地把我攙扶著坐起來，給我喂他帶回來的飯食。若是晚上，還得給我換一次藥（這些藥，不知他從哪裏弄來的）。他做這一切的時候，不聲不響，麵色如灰，象一個憔悴、悲傷的父親。似乎我們之間，從來也沒有過任何齟齬。他一次也沒有提起（哪怕是暗示）我過去對他的侮謾。
這隻能使我加倍痛苦。
那段日子裏，我病得可以死十次。我已經完全絕望了。我的罪過是無法洗清的，我的一首曾經在全省賽詩會上獲獎的詩，足以致我於死命。詩雲：“喜迎晨曦大步邁，揚鞭釣起太陽來”竟敢鞭釣太陽！“太陽是什麼？你說！你說！你說！”革命群眾怒吼。我嚇呆了，全身發抖。我說我是無限忠於的，是無限熱愛的，我有一顆赤子之心，這顆心可以掏給諸位仔細過目。我呼天搶地，我聲咽氣絕。但這隻能引起一浪高過一浪的口號，遭到更瘋狂的毒打。
“你何必總要當真呢？”有一次，當我被人架著，拋回我那張狗窠一樣的床上的時候，這精疲力竭爬到樓上來的歌唱家，默默地在我床前站了一陣，突然說。這是我們長時間來第一次說話。“跟他們纏得清的麼？”
“你不要……不要忙……我是好不了的……就是好了，又有什麼活頭……”我無力地捶打著胸口，聲嘶力竭地、象蚊子一樣微弱地叫喊。
“莫，莫，秀才……哼哼”他勸了兩句，忽然冷笑起來，“你們讀書人，原來這樣孬啊。先前我以為，你有多麼了不起呢。”他到底提起往事來了，“當初，你看我不上眼，我心裏明白，也認了。我算個什麼呢？一個瘋瘋癲癲的瞎子、拐子。可是現在，你倒要讓我小看了。”
他站起來，挾緊拐杖，在兩張床中間，又開始了他的逗號、句號的循環。
“一生下來，我就是個青光瞎。娘老子把我拖到七、八歲。老子一病入了土，娘改了嫁，剩下祖父拖著我吃八方。祖父不是無用之人，算命、跳神、看風水，無所不能。最能的是唱曲子。他唱起來，大人伢子，男男女女，沒有一個不歡喜。四鄉八村，個個說他能把雀子唱下樹。逢上年節廟會，紅白喜事，到處是人來搶他，恨不得把他分八瓣。可是他臨到死，也隻能把一肚子曲子、幾冊爛唱本留給我。
“我到而今還清清楚楚記得老頭子過世那一夜。我們祖孫兩個，偎著，靠在神龕下。我聽著他有一聲沒一聲地唱著《拆白歌》睡著了。後來，從坍了的廟頂上飄進來的雪，壓熄了我們麵前的火堆，我冷醒了，一摸，老頭子不知什麼時候，已經斷了氣。我拆下廟牆上的磚頭，給他堆了座墳。第二天一清早，太陽出來的時候，我一個人摸索著，上路了。我依舊到處去唱。
“不是我自賣，那時我唱得實在好人們都說我是祖父的替身。不敢說唱得雀子下樹，十七、八歲的黃花妹子讓我唱得心動的，實在不少哩。”他臉上又浮起一種近似於油滑的表情。好象在召喚那已經過去了的風流歲月。“你相信麼？你要是不相信，我給你唱一個，怎樣？”
他沒有等我回答，竟自唱起來：
隔山聽見梆梆響，
想必情姐洗衣裳。
我一氣跑過九個嶺，
一氣翻過
九坡九凹九重崗。
原來是樹上，
叮當當叮，當叮叮當，
發瘟的鳥兒啄樹樁。
……
他唱著，忘情而率真地唱著，一個接一個，好象再也不打算停下來。
不知哪家的塒裏，雞叫了。這黎明的使者，喊出了晴朗的新一天的第一個強音。然後，暖洋洋的太陽跳起來。遠處的山脊和山坡下的村莊，在迷茫的霧裏醒了。村口的井台、穀場的幹草垛和靜靜地倚在水塘邊上的水車，都隨著霧幕的隱退越來越豁亮了，閃爍著玫瑰色的光芒。山邊的溪水，帶來了沁人心脾的清風，夾雜著田野阡陌上的草香和附近樹林的濃鬱氣息。在這剛剛蘇醒的大地的溫柔的呼吸裏，隱隱約約地響著一個從深山裏傳來的砍樵人的號子聲。在清晨的靜謐中，那個悠長的“啊啊啊”的喊聲顯得特別起勁，透露著一種青春的狂喜，仿佛在訴說著心裏剛剛來到的愛情。我有很長時間沒有感到，某一天的早晨會這麼美好！
歌者微微抬著頭，在昏黃的油燈映照下，他的青光眼閃著異樣清亮的光輝。我這一次才注意到，他原是長得漂亮的。在這張清臒的臉上，五官端端正正，每個輪廓都極分明。我完全相信了那個我曾極為不屑的傳說：有位大家閨秀被他迷住，不顧一切地跟他私奔。隻可惜終於失敗。他就在那次失去了一條腿。
文化站封閉了。我下放到山裏一個公社。他被打發回了老家。
}h4}三
“哎，慢些！莫擠，莫擠，小心！哎……”
我滿頭大汗地在人縫裏鑽來鑽去，大叫大喊。
這幢風燭殘年的鼓皮屋子，幾乎到處都在“軋軋”地呻喚。本來就鬆動了的大門的鉸鏈完全脫了，窗上的柵欄被爬到上麵來的人拉斷了，屋裏四麵的板壁不時地這裏那裏發出裂縫的響聲。人來得真多，起碼有半條街在這裏集中了。小鎮人，象歡迎一位至尊者一樣，歡迎曾經給他們平庸的生活憑添了那麼多樂趣的、久違的鄉土藝術家。
整整一天我都在昏頭昏腦地忙著。整飭場地（把已經糊過一次又泛黃了的板壁再糊一次。修補各處的破洞、裂縫），出海報，到縣劇團借用幾位上等樂手等等。我把這次演出的幾乎所有的準備工作，都盡可能地包攬下來。我要努力辦得使這次演出，成為小鎮上有曆史意義的事情。
現在，終於一切就緒了；屋裏留給聽眾的範圍，再也插不下一個人；圍子中間，縣劇團的幾名樂手正在長一聲短一聲地校音、定弦。就等著他了。
他來了。
屋子裏忽然出奇地安靜下來。隻剩下樓梯上的“篤、嚓，篤、嚓”的沉著而自信的聲響。當他站定在圍子中間那盞兩百支光的大燈泡下的時候，連我都有些吃驚了——他完全變成了另外一個人：他穿著一身嶄新的藍製服（這是去年春節由縣民政局發給養老院的救濟）。今天理過的短發，齊刷刷地立著。臉刮得錚光。那些跟布紋一樣密的皺紋，好象也同雜亂的胡茬一起被刮光了。總而言之，他渾身上下都在閃閃發光。一個再生的人，原來是這樣容光煥發啊。
“祝你走運。”我默默地祈禱。
山歌好唱口難開，
楊梅好吃樹難栽。
……
他莊重地抻抻衣襟，清了清喉嚨，唱起來。看上去，他似乎有些緊張。
這開首兩句唱得顯然不甚理想。聲音有些沙啞、滯澀。他停下來，臉轉向伴奏的人，抱歉地笑了笑，然後，他身子動了動又用力清了清喉嚨，從頭唱起來：
山歌好唱口難開，
楊梅好吃樹難栽，
米飯好吃田難種，
米粑好吃磨難捱，
好吃懶做窮萬代——
“代”字上的這個長拖音還沒有最後落下來，場子裏就“哄”地響起一片笑聲。他唱得實在滑稽。牙齒漏風，吐詞不清且不說，輕重緩急、抑揚頓挫完全沒有規律。低音就象是含糊不清的說話，高音則象是一隻被掐住了脖子的公雞發出的尖叫，讓人聽得頭皮發麻。在小鎮人的傳說裏，瞎拐不單是個唱歌的好手，還是一個擅長逗樂子的快活神。如今，事隔多年，他一上來，就耍起了這套把戲，給大家尋開心。真是江山易改，秉性難移啊。人們亂糟地哄笑、揶揄、議論。氣氛活躍。
我有些迷惘。他是極認真地來對待這次演出的，怎麼會一上來就大開其玩笑呢？一定是聽眾的誤解。我希望我的想法不要被證實，但它卻實實在在被證實了。他在眾人的哄笑聲中，隱隱透露出不安。他的一隻手鬆一下、緊一下地抓著拐杖的抓手，另一隻手不斷地搓弄著衣服下擺的襟角。
“不要緊的，”我給他倒了一杯早已泡好的糖水，“你會恢複的。畢竟荒疏得太久了。”
他點點頭，接過杯子，隻輕輕地呷了一口，就推還給我。然後猛然一移拐杖，回轉身，招呼一下樂手，又唱起來。
哄笑聲一陣接一陣地在屋子裏回蕩。但是，不久以後，它就逐漸地稀落下去。人們好象發現了有什麼不對頭的地方，這個瞎拐是怎麼回事呢？看他那副認真得怕人的表情，同他油膠滑調的怪聲多麼不協調啊。
他越唱越亂了方寸。他已經完全無力駕馭那些時高時低、時強時弱的旋律。由於越來越頻繁地不得不在不該換氣的地方換氣，節奏完全被打亂了。樂手們跟在他後頭疲於奔命。有時奏過了頭，有時又接不上去。他的臉色一陣陣發白，汗流如注。他不斷地大口大口喝水，緊張地喘氣，用力咳嗽，清嗓子，極其固執地一個接一個唱下去。