第一章 序曲
#3#1
那一片湖水的顏色至今還令她大惑不解：如何大自然可以調劑出這許多複雜的色彩，竟是人工所遠遠無法比擬的。奇幻的光追逐那湖水，把她帶到了一個神話世界。那水的藍，由淺藍、灰藍、湛藍，轉到鈷藍、深藍、銀藍，她第一次發現，藍色竟有如此多的變化，在湖的背麵，藍色突然顯得那般深邃，深得不可見底。那是真正的藍色的夢，嬌嫩而易碎，但是又充滿了西域的神秘。雲霧繚繞著那藍寶石一樣的水，如同海市蜃樓一般形成層層疊疊的屏障。有山，很低平的山，顏色是新鮮的黃褐色，使她想起達利的藍色係列畫。那種聖潔寧靜的藍色與躁動不安的背景就那麼毫不妥協地凝結在一起。
達利筆下的水常常像薄紗一樣地可以揭起來，好像那正是水的“皮膚”。
tK是有皮膚的，看了賽裏木湖便可以相信了。
很久以後她才悟到，讓她驚訝的並非是那片湖水，而是水中那一對天鵝，那是她生平第一次真正看見天鵝，而且是那麼近。當時她和他在一起，他們沉默不語，那對天鵝凝視著他們，同樣沉默不語。
不知對峙了多久，他說：“古老師你知道嗎？天鵝對伴侶絕對忠誠，如果被拆散了，它們就得死。”
她驚訝地看了他一眼，然後看見那一對天鵝漸漸地遊遠了。
這是二〇〇二年春天的賽裏木湖畔——她悄悄寫了幾個突然冒出來的樂句，存在了手機裏。
#3#2
他是駐守在賽裏木湖旁的邊防軍。兩杠一星，該是個少校。但是在她眼裏，他不過是個年輕的小兵而已，因為她已人屆中年，而他，還隻有二十九歲。
二十九歲的男人，該是風華正茂，按目前流行的段子來說，該是“奔騰”階段。段子全文說：二十歲奔騰，三十歲日立，四十歲正大，五十歲微軟，六十歲鬆下，七十歲聯想，八十歲索尼，也就是sorry了。可是這個年輕的少校並沒有任何“奔騰”的跡象，他顯得很憂鬱，即使笑起來的時候，也掩飾不住他眉宇之間的憂鬱。在那一群軍人中間，他的確十分戳眼，首先是因為他身材高大，長相俊美，是的，俊美，這麼說一點兒也不過分，她第一眼看到他的時候就嚇了一跳，不知是第六感還是什麼更隱晦的感覺，她突然想起了電影《鋼琴教師》中那個俊美的男孩——那個男孩的眼睛裏有那麼一種羞澀迷離的光，那是一種隻有純潔的心靈才能產生的光芒，在當代的年輕人中間已經很少見了。
她自己也讀異自己的敏感：她的感覺很少欺騙她，特別是：對男人的感覺。有些男人，譬如她的前夫，她和他在一起整整生活了七年，可是，她對他沒有感覺，甚至沒有記憶。而另一些男人，一些鳳毛麟角的男人，隻要有一點點身體接觸，便會有完全異樣的感覺，譬如她的初戀Y，還有眼前這個軍人，這個高高大大的二十九歲的男孩子，還完全沒有觸碰她，隻是稍稍走近一點，或者在不經意間掠過一股風，便會有一種類似電擊般的感覺，令她震顫。
但是她完全不知道他的感受。
她隻是注意到：他看她的時候，目光中總是帶著一種羞濕，而他看別人的時候，目光卻變得堅定而中性，似乎很酷。
她搞不懂這是為什麼。
她常常想，一個年逾不惑的女人，半輩子已經過去了，根本不可能奢望什麼愛情，特別是在這個東方古國，愛情似乎隻屬於青春少女，戀愛的的確確是年輕人的事，因為愛情中有些不能承受之重，隻有年輕人才扛得住。
在部隊為她接風敬酒的時候，她看見那個少校男孩兒，如坐針氈般地在椅子上蹭了好久，才趁著部隊首長到來亂哄哄的時候，紅著臉給她敬酒。他小聲說：“我連喝三杯，你不用喝。”
他真的連喝三杯，裝作豪情萬丈的樣子，但是她發現他根本就不會喝酒，酒在他的喉嚨裏發出咯咯棱棱的響聲，他皺眉強咽，連眼眶都紅了，她看了真是難受，沒等他喝完就奪了他的杯子，仰著脖子一飲而盡，她同樣不會喝酒，眼眶裏竟然一下子冒出淚珠，他驀然怔了，這時一個一杠兩星的中尉走過來介紹：“古老師，這是我們的夏幹事，也是作曲的，當然不好和你比，他是咱們部隊的作曲家，寫過不少曲子呢……這是音樂學院作曲係的古薇老師，這次她是應咱們部隊的邀請，下來體驗生活的……”坐在一旁的趙政委接過話來：“古老師說了，到時候為咱們部隊寫個曲子！”
古薇嚇了一跳，好像突然想起，確有此事。
於是她想到那幾個存在手機裏的樂句，幾乎已經被她遺忘了。
#3#3
古薇知道別人在介紹她的時候總是很費勁。因為她出道很早，卻至今在音樂界沒有任何頭銜，如今沒有頭銜的中年人簡直就是罪過，連介紹都不好介紹，更遑論其他。古薇不是沒有當官的機會，五年前領導就找她談過，準備提拔她做係主任，結果三個領導前後找她談了七次，無果，她冒著得罪領導的危險，就是不答應。最後的結局自然很慘，比她各方麵差很多的一個人提上去了，上去就把她整了個半死不活，那時她才真正嚐到在這個社會保持“清高”的下場。
但要命的是，她從來不悔。
#3#4
他其實見過她。
那一年到北京上學，偷偷上音樂學院聽過她的講座。
那時她穿一件無袖白衣，牌子阿尤，長及膝，膝下是米色的絲綢長褲。無袖高領，領口上繡灰色的鳳梨花圖案。兩彎雪白的胳膊比衣服還白，像三十年代那些臨水照花、從不曬太陽的民國女子，在一片彩色中，這種樸素的白反而特別惹眼。
她講課的姿勢很奇怪，像是臥在一個不存在的榻子上。懶懶地一手托著肥、，並不看聽眾。聲音像是從一個遙遠空蒙的地方傳來：
“……常常有同學問，作曲需要哪些條件？對，首先，我們需要一對靈敏的耳朵。各種和弦色彩的敏感度對作曲非常重要，我們要好好學習視唱練耳，初學者必須練習自己的聽覺。最起碼應該熟知大小三和弦的音響效果。這些基本的和聲可以做出一首好的作品。這是初級階段。
“……如果想進一步提高的話，就要找各種音響感覺了。樂理知識方麵：樂音體係、音程、調與調關係、轉調、調式變音及半音音階、移調、裝飾音等等，一般了解就可以了，但是和弦、節奏節拍、調式中的音程及和弦、旋律的基本知識，這些是非常非常重要的！”
下麵一片黑壓壓的頭都低下去，拚命地記。安靜極了，隻有鋼筆劃紙的沙沙聲。
“當然，懂得樂理並不等於你會創作，但至少會給你的創作打一個好的基礎，起碼讓你不會胡來。作曲有四大件：和聲、曲式、複調、配器。對於這些學科，一定要了解它們的核心思想。這些思想是作曲的真理，也是音樂的法則。做任何音樂都不能違背音樂的法則。
“你的作品再有想法，再有創新，都不能違背音樂的法則，破壞音樂的藝術性。現在常有人搞很玄乎的東西，用了很唬人的名詞，但是其實，我要告訴大家，那些東西，早在幾百年前就研究出.來了，很難超越。說遠了。我的意思是，我們做音樂，首先不要去破壞音樂的法則、音樂的藝術性，也就是，音樂的真理！”
一陣熱烈的掌聲打斷了她的話，她的表情依然是淡淡的，一副寵辱不驚的樣子。
“那麼，我們想象出來的旋律是不是美的，能不能應用到自己的音樂上，怎樣的旋律才會更生動，能一下子吸引住你，一下子給人一種好的聽覺效果呢？……這首先，需要你的旋律一出來，馬上配上和聲……毫無疑問，一個沒有和聲體係的旋律是不生動的。
“那麼我們如何訓練這個條件呢？……訓練這個的第一條件是多聽獨奏曲，並且是用一把樂器奏出的獨奏曲，鋼琴、吉他或者能夠表現和聲的歌曲都可以……聽完，自己用嘴發聲的方式將獨奏曲的每個聲部和旋律全部哼唱出來……這是達到作曲的重要條件。這個條件完成之後，你的旋律就是不太能跟和弦，也問題不大了……”