蹚過男人河的女人
站在村口那棵老槐樹下，透過濛濛霧色，可以看到那座遙遠而神秘的山，重巒疊嶂的蒼鬱老林，那裏，常年雲海翻騰，天地冥冥，偶而風清日朗，則會看到那棵高大的歪脖樹傲岸地顯露著姿容。它枝柯蒼勁，風姿綽綽，海螺似地盤旋成腳推形。人們都叫它纓山。據說，歪脖樹下有方巨大的石磨，石磨旁有一堆碗口粗的鐵鏈，鐵鏈邊有口祜井。祜井極深，任你放三天三夜鐵鏈也夠不到井底，鐵鏈又極長，任你往井裏放三天三夜也放不完。有人說，歪脖樹上結滿紫藕藕的桑葚兒，有人則說結的是比山楂還大的山裏紅，還有人說結的是紅瑪瑙似的山丁。樹上到底結的什麼始終眾說不一，但有一點是統一的，樹上的果實隻準吃不準拿，拿一顆就下不得山，肚子疼，滿地打滾，直到你交出那顆果子，歸還大地。
故事並不新奇，但是這裏的父老鄉親在娘肚裏，就聽他（她）娘的娘，爹的爹象講訴傳家寶似地講泝著這個神秘而誘人的故事。他們的根就紮在這古老的故事裏。無論子子孫孫走到天涯海角，它，永遠象謎一樣在他們心靈深處盤桓著、呼喚著。真有那棵樹嗎？樹底真有井嗎？井到底有沒有底呢？偷偷拿幾個山楂、似山丁子、或者象什麼山裏紅樣的神秘果，真就下不得山？
她從小就愛對著那座山出神，巴望著能看到那棵吉祥樹。媽媽告訴她：隻有最有福氣的人才能看到那樹。而她從沒看見過，她認為自己沒福氣。媽媽也沒看見過，不，無名屯的人都沒看見過。媽媽常常淚眼汪汪摸著她臉蛋，說杏兒長大可別象媽。她不明白媽媽為啥不要女兒象媽。她願意象媽，媽長得可好看了，象花，象紅豔的山芍藥花。誰走到門口都往屋裏多瞭幾眼，看媽呢。
她望著那山，卻沒看見什麼歪脖樹。天是鐵灰色的，從老林深處升起的濃霧，夾裹著泛著鬆樹油味的炊煙嫋嫋遊過來，飄灑著水腥味。遠處，凡聲飄飄渺渺的草笛聲，在幽靜的山穀裏象山風似地飄來蕩去。
她知道那是牧羊老漢王瘸子吹的。他簡直是個神人，一片尖尖小草葉一到他嘴裏，立刻變得神奇、魔幻。忽而是布穀叫春，忽而是杜鵑哀啼，忽而又是唧唧喳喳一群麻雀的嘻鬧。鳥叫累了，他則例著那張黑洞樣的老嘴“嘿嘿”兩聲，轟走圍觀的孩子，往草垛裏一躺，良久沒有聲息。不知過多久，草笛又響起來，但調子變了，不再象剛才那樣歡快明朗，而是變得悠遠深沉，就象一個積蓄多年思念的戀人，正向自己心上人緩緩傾訴著衷腸。那笛聲如泣如訴，如怨如慕，令人潸然淚下。每當這時，他那永遠冼不幹淨的黑洞似的眼眶裏，溢滿了渾濁的老淚。此刻，他要見到哪個孩子來取鬧，就會惡狠狠地唬一聲“滾”！好象孩子攪了他的“春夢”。他的身世沒一個人說過。人們都說他跟母羊有那種事，說得活龍活現，但是她不信，因為小時候他常喊她去吃小米窩窩粥，那粥真香真甜，每次都吃得肚圓。後來卻發生了一件事，從那以後她再不去他鳥架窩棚吃窩窩粥了。
每年他都踮著老瘸腿拚死拚活去山裏找人參、采木耳、摘猴頭，象老猴子似地爬上爬下。把山珍精心涼幹後，鎖在一個糊著花紙的箱子裏。從箱子上鎖那天開始，每天黃昏他都眯著昏花的老眼在山口張望，直到她到來為止。通常她是跟一個山貨收購人一起進山的，但是他不住他家。王瘸子說她是他幹女兒。她在這住兩天，不多不少隻住兩天，年年如此。這兩天，王瘸子屁股就象用鰾膠粘在炕沿上，一步不出屋。她走後，花紙箱發出空空洞洞的單調聲，王瘸子則會多一件半新不舊的祅褥，或一雙七成新的黃膠鞋。有一年，他竟穿著一條女人穿的大花褲衩下河摸魚。“王瘸子，哪個女人的花褲衩讓你偷去了？”有人取笑他。他頓時惱羞得脖子上鼓起道道青筋，象幾條吃足了紫泥的黑蚯蚓。“偷女人？我王瘸子打一輩子光棍，啥時候那麼輕賤？這是幹女兒從城裏帶來了！”話雖說得硬棒，但鬆樹皮樣的老腮，都象貼了兩片老驢肝，又黑又紫。二隻小白魚甩到河裏，他悻然離去，邊走邊憤憤難平：“咳，幹女兒給的也惹你們眼紅！”就在那天晚上，爹讓她去王瘸子家借碟鹽，從門縫裏，她看見他抓著那條花褲衩，使勁往黑古溜秋的胯襠裏塞著，鹽沒借成。從此，他無論怎樣喊她吃窩窩粥她都不去了。
從草笛飄來的方向，傳來幾聲狗叫。這狗叫似乎是一種信號，全屯立刻響起一片犬吠。犬吠聲先是此起彼落，漸漸變得統一，“汪汪汪”“汪汪汪”，極有節奏感，象有人指揮著一張張長舌大嘴。犬吠過後，幾十條狗從一家家高高的樺木院牆裏噌噌竄出來，一直向村口跑去，到了老槐樹下，前腿擲地，後腿一屈，群狗齊刷刷地坐在地上，象在等待什麼會議。偶爾有一條不知趣的向村外顛幾步，同夥即刻便會彈身而起環而攻之，衝它“汪汪”狂叫，直到它把尾巴夾到腚溝裏灰溜溜地坐下，方才偃旗息鼓。等羊群從北山嘴子一露頭，它們就象聽到出擊命令，象一隻隻長毛箭，直向半山腰一大朵滾動的灰雲射去。灰雲一見到群狗頓時前擠後擁，亂了營，回頭向手持鞭兒的羊倌“咩咩”叫著，以示無需回京的請示，然後象失落已久的孩子，興衝衝地隨著自家的同宗異種的夥伴樂顛顛地跑去。
狗領羊的場麵是無名屯的一大奇觀，也是王瘸子的一大榮耀。有一次牧羊歸來，薄暮天暗，兩條餓狼偷偷叼走兩隻羊羔，他沒看見，牧羊狗趕到叼回來的是一隻死羊。從此，他發狠訓練出這套狗領羊。
她喜歡望那山。
喜歡看狗領羊，還喜歡讓狗剩摸奶子。
小溪邊，青石板上，一個小姑娘懷裏偎著一個四、五歲男孩。有人走過來，她倏地拽出他手，“啪啪”打他手背，打得他“哇哇”哭。人走過去，看不見影子，她趕緊又把那分不出紋絡的小黑手拽進懷裏，讓他摸。孩子眼裏擠出二滴委屈的泥球淚，“幹嘛打俺？”“不幹啥！快摸，摸個夠！”他笑了，她也笑，都感到一種滿足。孩子一手抓著一個奶子使勁揉搓……他覺得這奶子十分好玩，一會兒象粉突突的花菁朵，細粉粉，肉乎乎，一會兒又象走了堿的白麵饅頭，外麵暄騰騰的裏麵硬殼殼，不象老娘那兩個麵口袋癟瞎瞎的一層老皮。他頂愛撥那乳頭，一撥就紅起來，象過年上供插在饅頭上的紅棗，鮮鮮的。他上去一口叼住，使勁吮，以為香甜的乳汁一定會大口大口湧進嘴裏，她卻叫起來，擰他耳雜，打他屁股，“咯咯”笑著把臉埋進他懷裏。他覺得好玩，越發吮得愈緊。她隻好低聲哀求：“好狗剩，別，別這樣！癢癢死人！”“癢？俺媽就不癢！”“你媽是媽呀！”他似懂非懂地順從了，她讓他把臉貼在奶子上，這時，她儼然象個小媽媽，微晃著身子，輕輕哼著那首不是歌的歌：“狼來嘍，虎來嘍，老虎媽子背著鼓來嶁！”沒有奶香，卻使他終生難忘，那是處女的奶子，桃花瓣一般嬌嫩，多年老參一樣金貴。”我敢說，那是我摸過的最招人愛的奶子，包括我老婆的！”長大以後，狗剩曾這樣說。
以往，一想到讓狗剩摸奶子她臉就火燒火燎，現在，不知是記憶的灰塵埋藏了羞澀，還是羞澀會隨著年齡的增長而消逝，她隻嘟噥一句：“俺真傻！”
路邊青草叢中，有幾朵石柱花開得津津有味，象火，象小精靈，她走進它，慢慢俯下身子……
她看見一個小孩一躥一躥地向她跑來。她是那樣歡快，好象生來不會走，隻會蹦，爹說她是山兔托生的。她一會兒象片早霞，飄向山頂，全身染得綠紅綠紅，褲腿濕了半截，手裏都捧回一捧嬌嫩嫩的芍藥。一會兒又象匹馬駒奔向草甸，滿臉雀斑的卷蓮花會染紅她喜氣的小鼻頭。她野，常常死纏著幾個叔叔大爺，要帶她去打獵，她想看看黑瞎子是咋樣蹲倉。不吃不喝不餓嗎？她要看看老虎和熊瞎子打架，打累了，老虎去尋食，熊瞎卻開辟戰場，碗口粗的樹連根薅掉，這是真的嗎？沒一次帶她去，但沒一次令他失望。他們總是有充分理由推托一個八九歲的孩子。她瘋，有一次，看見枯樹窟裏擠著一堆長蟲，幾條長蟲象扭麻花勁似地緊緊摽摽著。她不知它們在幹啥？打架了嗎？別打。她找來一個樹枝要把它們撥開，可是，它們摽得那麼死，撥不開。恰巧羊倌王瘸子從此經過，把她好頓罵，說她不通人性，長蟲也是生靈，它們在做情，那叫長蟲起霧，說如果有人攪了它們的春夢，它們會一口把他咬死！她委屈，心裏忿忿不服，“老不正經，就知道做情！母羊咋不下個人羔呢，讓你臊死！”她認為這是對他報複，因為她不去喝他窩窩粥了。
她愛跑山，無論冬夏。下雪了，她邀上二個，胖妮去後山山裏紅樹下掏山裏紅。扒開雪，再扒開厚厚的樹葉，左尋右找，膝蓋跪濕一大片，好不容易找到幾個新鮮鮮的山裏紅，神了，丁點兒沒凍！於是，她們就跳躍，就歡呼，就扯著嗓門喊叫，滿山都能聽到她們叫驢似的大嗓門。童心得到滿足後，她們象鷂鷹似地飛下山去，去回秉並不感興趣的大人。
她頂愛聽故事，尤其愛聽紅褲帶的故事。北山老林最高一棵鬆樹梢上，掛著一條紅褲帶，不知是真是假，說是老虎叼著一個新媳婦飛越山澗時留下的。說那新媳婦剛結婚三天，進山采蘑菇，與女伴走散讓老虎叼去了。但也有說不是采蘑菇，是她養漢讓她男人發現了，沒臉見人才跑進山裏的。她每次聽了都窮追不舍，“癢汗？啥叫癢汗？是不是用毛毛狗捅耳朵！又刺又癢？”“去，小孩家一邊玩去！”“不嘛，你告訴我，要不我也去癢汗！”“死山杏子，滾一旯去！”
“嘻嘻，不疼，掐的一點兒不疼！”於是，她跑到大草甸裏折來幾根毛毛狗，也“癢”起“汗”來。邊捅耳朵邊琢磨，這“癢汗”關他男人庇事？那女人何必跑進山裏讓老虎吃了呢？
小姑娘消逝了，她不相信那是自己。她不相信她有那麼歡樂的童年。她七歲就失去了母親，但並不缺少愛。老爹親她，鄉鄰疼她，山溝裏的一草一木一水一石都是她的夥伴，都給過她樂趣，給過她撫愛，大自然也需要溫曖，也需要生靈去親近，她愛它，它也愛她。
在這三麵環山，無論冬夏蒼翠環抱的無名小屯裏，她是寵兒，鄉親的寵兒，大自然的寵兒。王瘸子喜歡叫她吃窩窩粥，叔叔大爺一見她就高高舉起貓眼似的燈籠果，菊花似的山提溜，讓她一躥一躥地夠，夠不著，直流口水，不知是酸的還是饞的。“親親，親親大叔就給！”“啪！”“真香！”（響）到手了，一串山提溜，一把燈籠果，或：二串串山葡萄……樹葉剛落，隔壁王娘就把拆洗得暄騰騰的棉祅褲送過來。雖然有補丁，但卻暖和。那時候，她不知道自己為啥得寵，是因為沒娘？可屯裏幾個沒娘孩，冬夏穿著前麵當鏡子後麵結棉花的棉襖，沒人疼沒人問。人，總是不能充分認識自身的價值，也許她現在的認識也是膚淺的。
小溪邊，幾個男人在和女人打諢。山村的女人笑起來“呱呱”響，象母雞下蛋，毫不做作，毫不掩飾，就象山野的風，無拘無束，自由自在。打鬧起來能臊死人，潑得很。“來，上！扒下來！讓他那副燈籠掛出來曬曬太陽！”任何一個女人一聲令下，其他女人都頓時變成一群母狼，張牙舞爪撲上去，好虎架不住群狼，何況，說不定那男人正巴不得在眾多異性麵前亮亮相呢。扒下來了……如果女性王國裏有孫大彪參戰，她則首當其衝，一把抓住那黑家雀，象糾餃子輯似的使勁一薅，虛張聲勢地往河裏一拋，“喂魚嘍！”於是，人們搞得前仰後和，四腳朝天，上氣不接下氣。要是孫大彪手重了，那男人便會絕她祖宗，說她毀了他打種的家把式，並說他老婆會把她臉撓成蘿卜絲，如果連雀毛都沒碰落幾根，那男人則帶著雖是敗者卻很心甘情願的表情，慢吞吞地提上褲子，裝著在係褲帶，傾刻，便象公狗向母狗發情忽地撲向早就物色好的一個目標，或是為了“解恨”，或是為了調情，“讓你的也出來見見太陽，要不都捂餿了！”那女人便呼喊，便求救，其他女人聞聲又呼呼啦啦去打、去捶、去拽，但又好象不是真在幫忙，她們似乎渴望這手能輪到自己頭上，似乎又明知他不會真的扒下那褲。他說是扒褲，嘴巴卻突得比豬嘴都長，一個勁往那女人腦門子臉蛋上湊，管他親沒親著，嘴唇卻咂得山響。這種時刻，縱使她男人大駕光臨，也不醋腥，鬧著玩的，就象牲口咬架，咬人的狗不呲牙，養漢的女人才不在光天化日之下來真格的呢。
男人和女人在撒野，在拉春。小孩家巴嗒嗒朝這跑，象看耍猴，沒見過男人世界的姑娘們，躲在哪個柳毛棵後麵躍躍欲試，卻又不敢領教，隻好暗咒自己咋不快點走過那條男人河？也好去抓那家雀。那些走完了雲雨之路的沒牙佬們，隻有品評的份了，他們已經到了靠回憶當拐棍的年齡，“過去，俺們可不象他們，成何體統？野性！瘋！”但，老目昏眼卻死死往河邊瞭，望……就是看不清，直揉眼睛。
唯獨她受不了這場麵，她沒有姑娘那種羞澀和期待，因為她早已蹚過了男人世界那條河，水深水淺她試過。可是，她又沒有眼前這般撒野調情的權利……遇到這種場合，她總是躲在一堆誰都看不見的柳毛棵後麵。她想看，看是一種滿足，一種享受。當看到孫大彪抓住黑家雀，她心就“呼呼”狂跳，甚至產生一種衝動，一種嫉妒。但，一閃即逝，她馬上又咒自己騷！然而，無論她怎樣用咒罵去封鎖來自心底的撞擊，可那想法，那意念總是象春潮，遮擋不住，橫衝直撞，象山洪暴發、象貓叫春象狗起群……有時，她突然想嚎啕大哭，可又不能，隻能讓眼淚細細地流，沒等流到腮邊就得抹下去，因為全屯人都知道她是好媳婦，賢惠，百裏挑一的。有時，她忽然懷著一種焦躁的期待向家裏走去。她巴望他能行，但一到晚上，一看到他那“熊”樣，恨不得把那東西一刀割下來扔到炕坑裏燒了，喂狗！
飄來一陣風……
“肥子嫂，幹嘛洗完手就撓？天黑還早呢。”二嘎又撩起騷來，“著急上炕啊？來……”
“啪”！一把連水帶泥的草根摜到猴嘴猴腮的二嘎臉上，堵住了那句不堪見陽光的話。
“唉呀，想親親也不能這麼來呀？”
“你騷！瘟大災，遭雷劈，狗嘴吐不出一句人話！”
“別咒那麼狠，我死了，上哪找我這樣……”
“哪都有！有的是。隨手就能撿一筐頭，比撿糞蛋都便利！你再賤嘴，讓孫大彪把燈籠掛給你剃下來！”
她在聽，她眼像……
她為什麼不走進那個行列，在一天勞累後，獲得一點盡管粗俗但畢竟帶著刺激的樂趣？是她孤僻、清高？不，喝山泉讓山風灌大的孩子，沒那些文化人慣有的雅病。
其實，她遠不是這副性子，她本該也是山野裏一股自由自在的風，願意怎麼刮就怎麼刮；是一朵無拘無束的雲，願怎樣飄就怎樣飄。就憑她的模樣，沒一個男人不願同她打趣逗哏的，沒一個不想掐一把貼一下，吃不到魚肉想喝口魚湯的。那些青年漢子一見到她，眼珠子睜得比碗口都大，恨不得象啃豬啼似地啃幾口那肉嫩嫩的臉腮。
但是，自從她男人得了那病……
男人們的一切親熱部退避三舍了，投給她的隻能是一句半句的問候，帶著幾聲惋惜，幾下搖頭。她被囚禁了，雖然沒有籠子。
習慣是能改變人的，她不再是她。對人世間的男女情趣以及房中事，隻能躲在被窩裏偷偷想想，悄悄品味品味，但她才二十一歲，如花似玉，舂心正旺，熬得住嗎？熬不住又怎樣？偷漢，她不敢，也不是那種人，下賤！
兩棵白楊樹高高聳立，象兩隻把門虎。塗著黑油漆的大門，有事沒事總關著，不知是關他還是關她。一人多高的樺木院牆，露出三間長著青苔的茅草房頂……隻要她出去了，黑大門旁，就永遠停著三個活物：一人一孩一狗。熱天，狗耷拉著紅鮮鮮的舌頭，人和孩則滿頭淌著臭汗；冷天，四筒青鼻涕凝固在倆人紅赤赤的人中旁，狗胡子上綴著白淩淩的霜。
三個活物永遠在候著她……
看見她，那狗擺擺尾巴，搖頭晃腦跑過來，那孩則趿拉兩隻大鞋跟在狗後象鴨子似地跩過來。他，卻一動不動，大長臉，象猩猩，盯著她，兩眼凶凶，一臉癲狂樣，到了門口……
“脫褲！”瘋話。永遠是這第一句。
“進屋！”聲音不大，她怕讓風帶到別處，丟人！
他不允，伸手就往褲兜裏抓……
“媽——”
隨著喊叫，貼著“福”字的屋門裏急火火地走出他媽，一個放開民裝腳的瘦小老太，瞪他一眼，罵他一句，拽著她走進屋去。
“去！老東西快滾出去！”他吼著，房土震下幾粒。他媽隻好長歎一聲，弓著腰默默離去，她要接受檢查。瘋人，沒法子，熬吧。如果沒查出什麼“破綻”，他則難得地“嘿嘿”兩聲，說一句人話：“我以為你又去跑瘋了！”要發現一點水氣，粘物，他會突然妒性大發，照著她大腿裏子伸手就抓，有時還會突然從炕蓆地下操起剪刀……
“媽——淑梅、淑蘭快來——”但是，幾個女輩是奪不下那剪刀的，隻有他大弟二禿出手方能對付他。為此，她十分感激他。久而久之，她甚至連檢查也不避諱他了。每要檢查，她總是哀憐地瞅瞅他，他則心領神會，拿起掃帚掃院子，掃了一遍又一遍，專掃她窗下，屋裏傳來喊叫，他則頓時凶得象頭獅子，一頭向瘋鬼撲去。
檢查完了，淚還沒幹，她又去抱柴，燒火、淘米……忍吧，習慣了，大腿裏的紫疙瘩一個接一個。
好在公婆小姑小叔都疼她，農家窮舍，雖然吃不上大魚大肉，穿不上綾羅綢緞，但吃一個鹹雞蛋也挑給她大的，買一塊花布也盡她做，兩個小姑從不爭搶。家裏有點進項，婆婆總是悄悄問她：“杏子，缺啥不？媽這有錢，給你幾個，再不都放你哪？”說這話，她那高糧米湯似的眼珠，總是淚光光的。
她感激地搖頭，她不要，什麼都不缺，美給誰看？她心中人皆有之的燈早就滅了。是的，她什麼都不缺，她缺的東西用錢買不到，婆婆又給不了她。
她不止一次地努力過，但都以失敗而告終。
山村的夜晚清寂而漫長，百無聊賴，寂寞難熬，人們自然容易去追隨生物的最低本能……那是一種超脫，一種享受，一種樂趣。
枕頭挨著枕頭，被窩貼著被窩。她希望他能，那是她對他的最高企望。他也希望，盡管他瘋。他親她，啃她，抓她……撩撥起她的層層欲望，她也使出女人對丈夫的全部柔情，千般嬌媚，萬種姿容，情欲推向了峰頂。她象龜裂得五花裂瓣的黃土地，焦渴地等待著天空浮來的一朵雲。雲到了頭頂，就要沉成雨滴，它在加重、加重……忽然來了一股風，雲刮走了，他“嘿嘿”傻笑著摔到枕頭上，似乎也感到一絲歉意，沒過一分鍾，鼾聲代替了一切。她先是壓低聲音急迫地喚他，推他，抓住他黑家雀不放，見一切努力都救活不了那攤軟泥，她絕望了，哭，抽搐、咒罵，活鬼，假男人，不頂用。但一切都是在無聲中進行的，她要愛惜自己的名譽，保住自己在全家心目中的威望，那是她唯一的慰藉，那摟著男人守活寡的滋味隻有她一個人領教了。
他是累的，發瘋以後，沒黑沒白不要命地折騰了三個月，嚇得她東藏西躲。但不行，她要再躲，他會幹出牲口事的。結果，身子摧殘垮了。可是，十個瘋子九個邪，邪心生邪念，自己越是不行，就越是懷疑別人會代替自己，會偷他老婆。隻耍他醒著，就時刻有個“魔鬼”在折磨他。一次半夜醒來，他眼前突然出現一個幻影，“有人！”轉頭就是一口！一聲慘叫驚來全家人，點燈，半塊耳朵還在他嘴裏銜著，血淋淋的。她哭得一下子背過氣去。可憐的人，熬到哪年是個頭？
其實，她完全可以過另一種生活，另一種命運。
她是在鄉鄰們掐臉蛋，刮鼻頭，抓腦殼的親昵中長大的，她是無名屯的一朵花，含苞欲放，她開在老年人的嘴皮上，開在姑娘們慕妒並存的眼睛裏，也開在小夥子們如饑似渴的心窩上。她身後，等待打溜須的小夥子能排成隊，編成排。隻要她願意，她能調動一個排的兵力。她要去打水，有人把水送進家門倒進缸裏，她要去采菇，有人在前麵蹣露水、攆蛇蠍，她要去釣魚，有人給她挖曲蛇、拾魚餌。她不惱不近，對誰都笑，鄉鄰住著，哪能那麼不識好歹？但隻有一個人她對他真心好。他象隻蜻蜓，不是蝴蝶，在女人眼裏，蝴蝶是奶油型的，他不是，他渾身沒有一點奶油氣，而是洋溢著慧氣、靈性。他倆挨得最近，早晨手拉手去十裏外的李家店上學，白天肩挨肩腿碰腿坐在一條板凳上讀書寫字，晚上躺到被窩裏隻一牆相隔，推倒土牆就是一個被窩。夜晚睡不著覺，兩人常常鑽進被窩裏隔牆打電話，“喂，睡著了嗎？沒？我也沒！明早早點起，我給你留著好吃的呢。等著！”她懷著甜甜的夢睡去。他是王娘的寶貝兒子，無名屯的一大指望。人們都說他是幹大事業的料。漸漸，那些滴滴轉的溜須匠們光有羨慕的份了，時不時扔給她一句：“咱是不行啊！象頭傻驢！”如果按著正常軌跡延續，他們倆的結合是天經地義的，郎才女貌古來的婚配佳緣嘛！但是，生活不是一列按鐵軌行駛的列車，何況火車也有扳錯道岔落軌的時候。
她老爹頂愛喝酒，又挺愛以魚醬為下酒菜。她是孝順女兒，稍有一點閑暇，就跑到離屯一二裏地的深水汀甩兩釣。她很少釣到魚，女人天生不是釣魚的料，每釣到一條寸八長的小白漂，就撒腿往家跑，“爹——俺給你釣到魚啦！”其實，一條小破魚打得了魚醬嗎？然而，釣魚卻成了她第二生命。每當她看見一小簍白漂魚放到眼前，總是粲然一笑，一雙媚眼月牙般彎彎著：“唉呀，你真能！”
“能啥，幾條小破魚！”每次他都不以為然地聳聳肩，好象在說將來我要幹更能更能的大事呢。
但是他沒有等到將來，他卻幹了一件在她看來天地不赦常理不容的醜事……
那天她起的很早，昨晚爹說他好久沒吃打魚醬了，她要在爹麵前顯顯女兒的孝心。
深水汀，一麵是石岩，一麵是沒人深的蒿草，一條腸子小道時隱時現，象條褐色草蛇隱在蒿草中。啁啾啁啾的鳥叫撥響了山野裏的晨鍾，太陽還沒出世，血光卻穿透山頂的千年老樹，整個老林被黛紅浸得透明，就象一塊碩大的琥珀。溪水很穩，很輕，沒有汩汩聲，山野的早晨是那樣美麗、寧靜。
她拴好魚餌，甩到水裏，瞪著眼聚精會神地盯著碧清碧清的溪水。小魚在水中漂來浮去，很是悠然。不知是水太清還是魚兒也欺負女性，它們用嘴碰碰魚弦，引來少女一場虛驚，然後倏地鈷進磖根，睜著小黃眼珠竊笑她。漸漸，無望的靜加上想睏終於剝奪了女兒的一番孝心，她竟睡著了，枕著一隻胳膊。那睡態一定很美，象哪位畫家大師筆下的睡美人，所以，一下子撩撥起那少年的某種衝動。
開始，她以為是黑崽淘氣。以往她酲遲了，老爹常讓黑崽去叫醒她，它不咬不叱，而是用嘴拱她鼻子，拱得鼻頭癢癢。可是，當她睜眼一看，一張人嘴人臉，頓時驚恐萬狀，一種自我維護的本能使她不顧一切地向那張既熟悉又陌生的臉搧去，邊打邊喊：“不要臉，耍流氓！不要臉，耍流氓！”繼而，踉踉蹌蹌消逝在雞腸小道上。一生的愛情悲劇就這樣釀成了，不堪回首。
一天傍晚，她爹不在家，他苦著臉來央求她：“我不是故意的，真的不是……”可是那眼再也不是月牙形，而是兩口黑井，虎虎的。她心裏憤憤思摩：正因為你不是故意的才是流氓，你會對別個女人也這樣去親去啃，去摸奶子……其實，他並沒把她怎樣，隻是吻了她，但是在她狹小單純的心房裏，再也容不了他，她認定他是耍流氓。“我……不是耍流氓，我喜歡你，想親你，你知道我對你真心好，以後咱倆……”他不敢亮開底牌，怕招來拳頭，隻說了一句：“再說屯裏那多叔叔大爺都這樣親過你……”
“屁！”她第一次罵了他。在她看來，那完全是兩碼事，風和牛不相及。叔叔大爺親她是明的，她樂意，那是大人疼愛她。他呢，偷襲！小人書裏寫的流氓一樣！為這事，她背著老爹一連哭了好幾個通宵。他似乎偷去了她最寶貴的東西——少女的貞潔。她恨他，可又放不下他，兩種矛盾在她心裏整日整夜地打架，象兩隻小狗，汪汪叫，日夜不寧，但兩隻狗撕咬的都是同一塊肉，同一顆心，她的。
她痩了，沒精打彩，兩家老人都發現了他們之間的裂痕，想問問不出，想說又說不明。老爹急得隻用煙袋鍋子敲自己腦殼，她是爹的心頭肉，長這麼大連她汗毛都沒碰倒過。“杏子，你倒說話呀！你和他咋啦？快告訴爹！”
她不說，她沒法告訴爹，隻是眼裏汪著水。
“嗨，這可咋說？”
一天深夜，爹輕輕喊了聲“杏子，睡了嗎？”她沒應聲。爹以為她睡了，輕手輕腳下了地。她以為爹去解手，可好一會兒沒有撒尿聲，外屋亮著燈。她心生疑惑，爹在幹啥？便躡手躡腳掀起裏屋門簾……
……外屋門用她花圍裙遮擋著，鍋台一個小米碗裏燃著三柱香。香火著的不錯，是青龍香，中間高兩邊低，老爹告訴過她，要是中間低兩邊高就是白虎香，最不吉利。三柱香九條線，悠悠然然向北牆飄去，幾撮耗子屎樣的香灰墜到小米碗裏，金燦燦的小米失去幾分光澤。外屋地上擺著飯桌，飯桌上也撒了一層小米，爹雙膝規規矩矩跪著，用手輕輕撫著小米，撫了一遍又一遍，撫得十分仔細，十分虔誠。撫平後，拿起一麵深褐色小籮，那小籮常年掛在下屋裏，然後又拿起兩根筷子在襖袖上擦了擦，擦完，把一根筷子與籮底平行放好，另一根被平行那根逼著立起來，就象一個小細脖歪頂著一個大腦袋。接著，爹嘴裏嘟噥起來，邊嘟邊將獨角小細脖的籮筷雙手擎到小米上，籮在微微顫動，筷子在籮下發出極輕的吱吜聲。籮擋著爹眼，他不得不側著腦袋。爹每嘟一句，那籮筷就在小米上吱吜一下，是畫圈、是打橫，她著實看不清。爹嘟的什麼她一句也沒聽見，他嘴裏好象含著一塊糖。但她知道這一定是件挺秘密又挺重要的事。
這樣的場麵她隻見過一次，那是媽死的前一天，爹也這樣極神秘極隆重地鋪擺過一次，那次就在屋裏。她聽得真切，爹跪在地上，在跟一個姓黃的人說話，可那黃姓人並沒露麵，爹一個人在那鬼念窮咒，自問自答。爹好象在問媽病的事。當時，媽躺在炕上呼嗒呼嗒在喘氣，好象有人吹窗戶紙。爹在地下詭秘地說鬼話，忽閃忽閃的燭光把爹的背影描得老大。三柱香火，一會兒左高，一會右低，最後一同埋在一堆耗子??樣的香灰裏。那黃姓人好象是幽靈，就在屋裏，看不見摸不著，可他卻指點籮筷，一會劃圈一會打杠。她覺得眼前的一切實在太可怕，嚇得她渾身亂顫。可她不敢哭叫，她從爹的嚴肅的麵孔上領悟到事情的嚴重性。爹擎著籮筷跟那沒影的黃姓人說了好一會兒，最後，爹的聲音抖得得得亂顫，就象一根抻得過細的麵條，隨時都能抻斷。那淒切的哀求，現在想起來還令她心冷，隻聽爹說：“黃……求求您老人家，保佑她活過年關吧。要活過去，年三十晚上，我殺豬宰羊……您看能做到嗎？若能做到您就劃圈，要做不到就打……打杠……”爹時手在抖，籮在顫，整個茅屋都在籮筷的淫威下顫動著。筷頭立在桌上好一會兒不動，爹的眼瞪得老大，眼珠子瓦藍，那竹筷牽扯著媽的命啊。好象鬼魂真的附在筷頭上，先是小圈，接著一個接一個地劃大圈，劃到第十個，爹放下籮筷，衝著香碗連磕無數個響頭，接著，突然象孩子似地嗚嗚哭著撲到媽的身邊，“杏她媽，你該好啦！這回你該好啦！”
可是，媽隻活到第二天半夜。
媽死時好象並不痛苦，那臉泛著黃亮亮的光，顯得既高貴又安祥。記得媽隻說了一句話：“杏子，媽就舍不下你……”
這回爹又是為誰呢？為他自己，還是為俺？她在猜測，側著耳朵，盡心諦聽，終於聽清一句：“您老要同意這門親事就……”天，這是幹啥呀？但她立刻盯住那筷頭，說不清是希望它劃圈還是打杠，心光是跳，往死裏跳，不要命似的。好象她的命也跟媽的一樣，是死是活在此一舉了。忽然，她驚呆了，長長一條豎杠一直拉到爹的齶底下，小米碰落幾粒。這豎杠象王母娘娘的金簪，一下子把她推向了絕望。爹看見她婆娑淚眼，隻說一句：“從今以後咱再不理那小子，爹給你找好的！”
命就這樣定的：一碗小米，一隻籮，一把筷子，一條鬼使神差的豎杠。
她隻念了小學，他卻上了高中。臨去縣裏念書的前一天，他最後一次找她希望能和解，但她錯過了這唯一能改變命運的機會，隻說了一句：“你矮！”
“矮？電線杆子高，等著吧，你去找他！”這是他留給她的最後一句話。從那以後他再也沒回來過，沒過一年他家也搬走了，後來聽說他考上了大學。
從發生“流氓”事件以後，她性情變得沉穩了，鄉鄰們越發誇獎她越長越水靈，越長越文靜了。
現在回想起來，她並不感到後悔。誰敢保證他不跟別個女人那樣耍“流氓”呢？城裏姑娘哪個臉蛋子不比她的甜？哪個奶子不比她的好摸，人家都用罩子緊緊兜著。人們總是能找到自我解脫的借口，否則就難以活下去。一想到他會跟別個女人偷情，她心裏就恨恨的。其實大可不必，早已井水不犯河水。但是，感情這東西遠不是一兩句絕情話就能斬盡殺絕的，她嫉妒，說明她對他情未了，愛還在。男女間沒有愛就沒有嫉妒。不過，她沒有那麼高的思維層次，她隻想他在外麵偷了好多女人，把她遠遠冷落一邊，活受罪，還不如廝守那瘋子。
瘋子原也是個挺不錯的小夥，隻是沒有王娘家運生那麼靈秀。當時，她和運生的事告吹以後，屯裏幾個正在訂親和要娶親的小夥子，突然出現了銀幕上的定格，接著，絡繹不絕，但又偷偷摸摸地來到她家窗外，乘她爹不在，扔進來幾句燙人心窩的求“情”話，想討回一句能扭轉乾坤的回答，但是，昏花老眼們看到幾個垂肩厥腚的身影上蕩悠魂地從黃瓜架下溜走了，繼而，傳來幾家吵翻盆碗的事。
幾個沒訂親的小夥子暗中慶幸，接著就出現了走馬燈，媒人拉牽，親朋說情。瘋子媽叮得最緊，象螞蝗，咬住不放，再說人也算厚誠，屯裏屯外住著總算知根知梢，更重要的是那籮筷滿桌子劃了一個大大的圓圈。當時，她爹又象她媽死那次一樣，連連喊著：“這回好啦。杏子，這回好了！所黃×××的準沒錯！”他老那昏花老眼竟放出光來，藍幽幽的。於是，那小米桌上的圓，就成了她的囿地，她的男人，她的生活，她的命……按理講，她應該在那圈裏安分守己，不得有半點非分之想地走完一生。
結婚了，雖然談不上至親至愛，但也過得去，她漸漸鼓起的肚皮就是最好的見證。中國人最講實際，務實，愛情也是如此。（應該說是婚姻）那些虛的飄的，甜哥哥蜜姐姐摸不到夠不著，沒用。再說他會疼她，半夜撒泡尿都起來給她點燈，但常常被她一口吹滅。
不久，他參軍了，這給他們沒有多少內容的“愛情”生活，忽然增添了不少色彩，他是無名屯的第一個軍人，物以稀為貴，立刻身價倍增。加上他用北方農村漢子那種憨勁、苦勁很快博取的榮譽——嘉獎令，更使她對他產生了不少愛慕之情。屯裏人都說他去了南邊，立了功，成了大英雄。
“怎麼樣？杏子，我說聽黃×××的準沒鐠，你看應驗了吧？”
是應驗了。她抿嘴笑，越發信那籮筷的指點。每當遇到難心事，比如丟了一隻母雞，母豬忽然不吃食了，兒子拴柱受了驚嚇，她就跑回家，讓爹下晚給問問。但爹卻吧嗒著煙袋，悠悠晃頭，“使不得，這點小事哪能勞人家黃×××大駕？你知道他老人家來一趟容易嗎？遠著哪！”
“多遠？”
“很難說。”
“那他咋知道你請他？”
“燒香！香火通路，心到佛知嘛。”
她越發覺得神靈，也愈加信那籮筷。
但是，老爹沒能看見女兒遭罪就過世了。彌留之際，他叫女兒到身邊，讓她把門窗關嚴，俯在她耳邊，把如何敬請黃×××登門的程序認認真真教給她，讓她重複一遍，並說：“心要誠，信神猶神在，不信胡思來……”她重複了，一點沒錯，他笑了，好象還有個爹留在女兒身邊，他可以放心地去了，“記住……信黃……準沒錯……”這是他留給女兒的最後一句話。
茫茫荒野，蒼莽一片，三條狗拉著一隻爬犁，跑得四蹄生煙，一條又粗又長白茸茸的尾巴窮追不舍地跟在後麵。爬犁上坐的少婦紮著條腥紅圍脖，在銀白世界裏火團般跳著光焰，遠比那雪霧中渾渾沌沌的太陽要光亮，要耀眼。這就是那天早晨，她去鎮上接他時的情景。
臨走前，婆婆讓二禿陪她去，她卻狡黯地謝絕了，“還是讓二弟快殺豬吧，要不來福到家該吃不上豬肉了！”“那就讓淑梅跟你去，那有三十多裏路呢。”淑梅剛剛涉入愛情王國，對母親的不識好歹狠狠地搶白了一句：“你是怕嫂子讓花和尚背去呀？”
真有意思，看來你哥是花和尚了，俺今天就讓他背，讓花和尚背。
一路上，她不斷地同自己逗哏。她不希望任何人陪她去，她要獨自享受一下分別二年後的親昵。
心情是一個人對自然景物描繪的寒署表。幾年以後她才回想起來，那天早晨天氣並不好，鐵灰色碩大屍布，覆蓋著天底下那片望不到盡頭的荒草甸，焦枯的半人多高的蒿草，在雪中艱難地不由自主地搖來晃去。幾十隻老鴉在一棵讓冷風拔得一根毛不剩的老槐樹上，死命地呱呱著。天既冷又陰，小冷風好象專跟那條紅圍脖過不去，刺得她腦瓜骨生疼。有兩次，她惱狠自己賤，一條紅圍脖他早看晚看還不行，何必為了顯擺挨冷受凍？但是，這想法隻不過是浮光掠影，一閃即逝。那剛剛點燃的愛情爐火正強烈烘烤著她，烤得她心跳臉發燒。她覺得眼前的曠野、枯草、老鴉，一切都象她心情一樣美好。
一路上，她不斷回味著他們結婚那一夜晚，她給他的是個冰人，死板板的象挺屍，既不羞又不惱，他撩不起她半點情趣。她和他是媒人的兩片嘴，老爹蘿筷下的一個圈撮合到一起的。象拴到一個圈裏的公驢母驢。她嫌他粗俗，沒丁點兒斯文，睡覺連腳都不冼。她總拿他同運生比。但是現在，她那顆並不缺少女性柔情的心，再也不象兩年前那麼沉默。她被他想象中的威武、英俊乃至鄉鄰們時常誇獎的英雄形象所懾服。她變得如饑似渴，急於想得到他，愛他、疼他，急於想把婚後的歉疚補回來。“來福，這回你等著吧！”她向他悄悄許諾，許諾著一個女人的全部，她要把她積累了二十年的所有的柔情，所有的愛，所有的討賤，所有的夫妻間能做情的都掏給他，讓他高興，讓他開心。她想她會，她有，她怎能不會？怎能沒有？她那麼年輕，那麼豐滿，那麼美麗，那麼楚楚動人……現在，他就是她的一切，她象億萬個中國農村婦女一樣，男人是她的天，是她的地，除了他，她自己一無所有。
一路上，胡思亂想常常攪得她耳燒心跳，從朱紅小嘴裏撒出一串串似癩似癡的傻笑。傻笑過後，她總要向哈哈直喘的三條狗發點淫威，“撒什麼尿？老驢上磨道不是屎就是尿！你們就不知道著急？俺可急煞死了！”
寥寥無人的小鎮汽車站裏，有人在等她，但不僅是他一個……這是她及全家接到電報時誰都沒想到的。
當他麵孔出現在她視野裏的瞬間，她的心正處在最亢奮狀態。她剛要撲過去，嬌嗲地叫一聲“來福——”可是，就在她仗著膽要把全部愛戀一股腦兒泄到他懷裏的刹那，眼前，冷漠的目光，呆滯的眼神，和那略微浮腫的麵孔，突然化做一股惡浪，猛地把她向後推去，她費好大勁才穩住身子。她不相信，一百個不相信，一萬個不相信，她親眼看見過他叔叔就是這副模樣。
然而，眼前的一切都是真的，她必須接受這無可否認的現實。
兩個護送人員告訴她：他是在一次軍事演習時不慎掉進枯井裏嚇瘋的，在醫院治療了三個療程，現在基本好了，他本人一再要求複員，部隊最後同意了他的意見。
命運到底是什麼？是機遇，是上蒼的主宰，是八字造就，是自我抗爭？是，也不是。說它是一朵雲倒很形象，摸不到抓不著，飄浮在空中，想得以安生，想得以寧靜，想得以藍天下一片永恒，但是，任何一股風都能把它吹散，粉碎，消融……
然而，命，真就這麼乏嗎？
他隻好了幾天，很快就變得再也不是“人”了。
她在喂豬，大白天，幾個鄰家女人正同她聊他病。
“怪可惜了的，要不說不定當多大的官呢。不過，人家到底是在部隊裏得的，那叫英雄，要不能給那麼多錢？”被窮性剝去了一身胖肉的胖子，搓著兩隻幹裂哧哧的手不無惋惜地說。孫大彪卻不甚讚同，“幾吊錢頂屁用？女人要的是囫圇個的男人。唉，杏子，說真的，他還頂用？”她說得十分認真，絕不是在河邊抓家雀。
騷腥！離開男人一天也活不成！她心裏悻惱，臉臊得比剛開張的雞冠子還血紅，往豬槽裏“嘩”地倒進一瓢豬食，幾星菜葉濺到孫大彪褲腿上。女人家在靜等下文，臉色真誠而急迫。
就在這時，他衝出門來，象條發瘋的狗，拽住她就往屋裏奔；迫不急待。進屋後，她隻來得及喊了一聲：“媽——快把拴柱抱走！”就被一陣男女“做愛”的冰雹擊得暈頭轉向。
她忽然發現掛著厚霜的玻璃上，有幾個暗影一動不動，象粘著幾隻大蝙蝠，她猛地起身，蝙蝠倏地消逝了，留下一陣呱呱的笑。
她想跑出去攆那幾個騷包，罵她們一頓，可是，她一步沒動，她似乎被人猛擊一棍，怔怔地，而後嗚嗚一場大哭。
以後，她一連多少天不敢出門，外麵那些舌頭刮起一場什麼樣的台風，她不知道。也好，耳不聽心不煩，但她能想象出那台風的威力，以至過了好長時間，鄰人臉上還殘留著那次台風的痕跡。男人見了總要愣眉愣眼打量她幾眼，然後轉過臉抿嘴偷笑；女人見到了則炮筒子砸眼，直來直去，說些讓人合不上牙的話。
她受不了啦，一天夜裏，偷偷跑到一位女同學家，想貓幾天，但是第二天中午，她婆婆找來，撲通一聲給她跪下……
天塌下來，隻好她一個人頂著了。當時，她真恨不得一剪子把他那玩藝剪下去，或者找來一個騸馬劁豬的，以至他做死一段以後，變成了假男人，她竟磕頭作揖，阿彌陀佛，可算受罪到頭了。
瘋人雖然喪失了某些記憶，某種功能，但是，某些不必要的神經卻異常“健全”，甚至過分“發達”。他的瘋狂的腦海裏常常出現常人所不能有的各種妄想，醫生叫它為妄想症。什麼嫉妒妄想，被害妄想，鍾情妄想，誇大妄想……雖則妄想，卻要有切實存在的對象為把子。他們的妻子、丈夫，往往是癲狂者的最佳人選。
她去挑水，她不知道自己竟變成了那雙瘋眼裏的準星。王瘸子趕著羊群從她身邊走過，看著她吃窩瓜粥長大，又看著她眼前被一個瘋男人做賤得不成人樣，老漢多說了幾句安慰話，多拍了她兩下肩膀，多幫她把水從冰窟窿裏提到岸上……
水挑到家了，還差一步邁進門坎，他擋住她，如果搶過扁擔掄她兩下倒也沒啥，他拎起了水桶，她以為他突然悟性複蘇，心裏好不歡喜，可是，她低頭去拎另一桶水時……“嘩”地一聲巨響，她以為冰河突然從天跌落，便一頭蹌到門坎上……
數九寒天，滴水成冰，當她從地上爬起時，早已穿上一身披甲，刷刷響。如果僅是這些，倒也罷了，隻不過是一次瘋人發泄，但是，一個不堪想象的開端就從這一天開始了。
不僅是檢查，他要用爐鉤子把裏麵的“他物”勾出來。他說她小時不是去吃窩瓜粥，她很早就給過王瘸子花褲衩。瘋人的記憶竟如此驚人。接著，他舉著褲衩在院外跳著腳地罵，聲稱要把王瘸子跺螞蝗似地剁成一段段。
瘋話。因為王瘸子老，能當她爹的爹，此話不中聽。但是，卻把恐懼和避嫌吹進了男人們的耳朵。何況年老一點的，都見過瘋子叔叔半夜把母親剁成肉段的情景，原因是他說他老娘不給他當馬騎。真是觸目驚心。於是，男人們一見到她就象見到勾魂鬼，趕緊勾肩耷背縮回屋去，來不及縮回去的，就鑽進哪個草棵假裝上茅房。女人們則是假是真地一再警告自己男人：“少跟那瘋老婆扯蛋，別好說不好聽！別讓瘋鬼真把你剁成肉丁！”
一連多少天，她不敢挑水，不敢出門，更不敢跟男人說話。但是，她是一個農家媳婦，瘋人的癲狂並不能使她變得高貴，她要喂豬、挑水、抱柴、下地幹農活……她和全家要生存就不能不見人。每次“外出”歸來，無論公婆小姑小叔怎樣苦苦出庭作證，都不能為她“雪恥”。後來，連他爹、他禿弟都被列做防犯對象，氣得他老娘也說起瘋話：“咳，真是造孽！凡是帶把的就信不過，以後咱家連公狗公豬都別養了。真難為死杏子了！”
說這話，二禿子虎虎地瞪著他媽。他很少為嫂子說話，隻知道拚命幹活，農家人有幾個不拚命的？不拚命就沒法活。但隻要她呼喊一聲：“弟快來救我——”他則頓時變得不顧一切，甚至呈現出一種超乎常人的瘋狂，她常擔心他有一天也會象他哥哥一樣。有幾次，瘋子被他打得幾天動不得一下。看得出，他在“合理合法”地“報仇”，每報完仇，他總是一天半天不露麵，連吃飯都見不著他，是怕他媽，還是怕他嫂子，誰也搞不清。隻是露麵時，他用一種既歉疚又討好的目光看著她……
她男人的瘋，以及她被男人蹂躪的事，在這偏僻山村裏，象一股旋風，在人們舌頭底下旋轉一氣，漸漸散淡了。那旋風曾渴望再加點旋轉力，多兜幾圈，但是，盡管每天瘋人都當法醫，可再沒發現比王瘸子更可信更新奇的內容，人們的新鮮感淡漠了，消失了。於是，他們又在百無聊賴的夜晚，摸著黑給孩子講起那古老而神秘的故事：在很遠很遠一座山上，長著一棵山楂樹，樹下有口井，井邊有磨，磨旁有堆鐵鏈……山楂隻準吃，不準拿，拿一個就下不得山，肚子疼，滿地打滾，直到你交出那個山楂，物歸原主，方能叫你返回家園……
生活對於他人來說，再苦也是甜的，因為他人有起碼的保證——安全。而她呢？什麼都沒有，有的隻是見不得人處一塊多一塊的疤痕。她忍著，獨自吞噬著那籮筷那圓圈給予她的一切。她隻巴望有一天，他突然不再懷疑她，這就足夠了。她不巴望他好，這不可能。她提過幾次送他去瘋人院，都被公婆搖頭否定，不如留那幾千元給二禿說媳婦。他叔一直到死都瘋著，越瘋越凶，最後不知被誰綁到一棵樹上活活凍死的。
但有一點，對於她來說，無異於在她永不見天日的黑暗心靈上灑下一絲光亮。那光亮曾帶給她莫大慰藉，以至在以後的日子裏，也掃去許多後顧之憂。那就是瘋人也有舔犢之情。他愛拴柱，愛得生疼。大門外的樹蔭下，是爺倆撒尿和泥的好地場。捏泥人、泥馬、泥狗、泥鴨……捏的泥玩藝能擺半趟街。哪個孩子好奇要偷去或弄壞個泥玩藝，讓瘋子抓住，會把全部黃泥摜到他臉上去。捏泥人捏煩了，爺倆就騎狗，狗馱不動就打，打得“嗷嗷”叫還馱不動，於是瘋爹就變成狗，讓兒子騎上滿地爬，膝蓋磨得血絲絲的，他卻笑，兒子也“嘎嘎”笑，得意地用馬棍敲他瘋爹腦殼，“狗”騎膩了，爺倆脫得一絲不掛在炕上比咂咂，比肚臍眼，比家雀，看誰誰小？比夠了，他把兒子花菁朵似的小雞含在嘴裏。她第一次見了嚇得“媽呀”一聲，他卻“嘿嘿”一笑，說句人話！“我能嗎！親還親不夠呢。”他疼兒子，無論吃啥都嚼著喂他。其實兩三歲的孩子用得著嗎？何況那嚼完的山葡萄隻剩一張老皮，還有的吃嗎？瘋人哪，真難斷定他的心是歪是正，是睡是醒？但是，她卻感到安慰，畢竟不用擔心孩子的安全，他那根神經始終是清醒的。
每天提心吊膽，隨時準備接受“內查外調”，這就是她生活的主體，雖然沒有高牆電網，但卻被判了“無期”。如果不是發生了後來那些事，她的生活隻能象門前那條小河，永遠靜靜地流下去，直到生命的幹涸。
那天……
也許她不該心血來潮去村口孫嫂家取鞋樣，也許她根本不該跟那人搭話，更不該接那地瓜……不，也許她什麼都應該，她是人，她有做人的權利。幾年以後，她心裏第一次這樣呼喊著。
一條茅草道，一人寬，就在小溪邊。有腳步聲，象男人。她側過臉讓他過，這是瘋人給她“立下”的規矩，少惹麻煩。可那腳步並沒象以往那樣留下一句客客氣氣的問候匆匆離去，而是停下來，笑嘻嘻地說了一句：“來福嫂，按理應該您先過哩！”
聽口音，她一下子斷定是那個南蠻子小木匠。在這之前，從姑娘媳婦們嘴裏有關他的傳聞一個接一個，天天象吐瓜籽皮似地吐到她耳朵裏。
“喲，咱屯來了個大能人！那穿衣櫃打的可真絕，釘是釘鉚是鉚，一點兒不糊弄人。什麼姐克（捷克）式、摳式（歐式）、日本式，要打哪樣就給打哪樣，精著哪！”
“人家不光會打穿衣櫃，還見過世麵，你聽人家一說話，南朝北國啥不知道？人家知道林彪是在溫突突的什麼汗被打下來的，說飛機上還有眼，說江青一心想搶毛主席的錢，八成那錢她一輩子也花不完……”
“唉——不是錢，是權——”
“你懂屁？錢和權還不是一碼事？有錢不就有權？人家還說深……深什麼來著？就叫它深汀吧，可是了不得了！大街上，你摸一下賣的褲襖都要錢。咱可記住，以後上哪可別亂動手腳，免得遭殃！說那地方資本主義啥樣那就啥樣……”這些天，小木匠成了抹在姑娘媳婦們嘴皮上的香油，饞了就舔幾口。舔夠了又覺得不解饞，於是就悲天自憫。“你看人家啥沒見過？啥沒坐過？再看咱，也叫托生一日，連火車都沒見過！嗨，虧死了。我要找婆家說什麼也不在這破山溝裏找，我要找……”每談起這，粗手大腳的黑妮就大發感慨，繼而又長噓短歎：“唉，上哪找去？誰要呢？”
“嗨，你行啊！”鄭家二媳婦反倒豔羨地咂著嘴，“你是沒窩的鳥，願意上哪棵樹搭窩就上哪棵樹，誰也扯不住，俺們呢？隻能囚在這棵枯老樹上啦！當初那咎，隻看到他家有兩間破房子，嗨，真是頭發長見識短，黑妮子，這回你可睜開眼，千萬別投錯廟哇！”
據說，幾個有主沒主的姑娘開始鞋底抹油，嘴上抹蜜，盯上了小木匠，有事沒事去找他拉呱。為了拉他來家打衣櫃，有的同爹娘吵翻了臉，有的還重演最原始的愛情表達方式——量腳印，有的還暗地裏約過他幾次……山野的風是雄壯的，它喜歡胭脂味。
她第一次見到他是在河邊洗衣的時候。那小河是她人生的一麵鏡子，幾多辛酸，幾多煩心事都是在它身邊發生的，它是見證人。可它隻會唱歌卻沒有嘴巴替她辯護。當時拴柱忽然跑來喊媽，她起身回頭看孩子，瘋子的一條褲子不見了，她急忙去找，恰巧他在河邊磨刨刃……
以後又見過幾次，但始終沒看清他的臉。此刻，又在小河邊，他就在眼前……
沒什麼出奇之處，又瘦又小，比起彪悍的東北大漢，他隻不過是大樹下的一棵茅草，但是那雙微微凹陷的眼睛。卻遠不象東北人那麼憨誠，眼裏透著靈性，還有幾分不安分的野性，使你頓時想道：這是一隻貓，它與老虎較量絕不是靠凶牙利齒，而是靠智能……尤其那雙小白牙，一呲一笑，愈發使你感到他的精靈。
他好象剛走完遠路，幾縷頭發粘在鴨蛋似的腦門上，一抹夕陽把那腦門塗得黃亮黃亮。她想起來了，他去鎮上買水餃了，胖丫說的。
“來福嫂，您這是幹啥去了？”他在笑，小白牙一閃一閃地跳。
她急忙向兩棵樹下望，還好……“去……收鞋樣……”臉燒、耳熱、心跳，她已經喪失了與男性說話的能力，但是她想說，尤其跟這位女人眼裏的偶象更想說。
“來福嫂，您不打個衣櫃嗎？”小白牙一閃一跳，跳得她心窩子直發毛，我看您家木料那麼多，放著不是白朽嗎？家裏應該好好裝飾裝飾，打個穿衣櫃，梳裝台，木箱……生活嘛？就應該講究點，您又這麼年輕漂亮，說真的，我走南闖北，還從沒見過山裏人象您這樣的……你要打，我可以少算點……
她想逃，可他沒讓出那條小茅道。
“來福嫂，您回家商量商量，要打就告訴我一聲，我剛好給楊老伯家打完。”他轉身要走，她卻沒動，似乎有些犯疑。不知怎地他又回轉身，舉起一個網袋，粉鮮鮮的地瓜從網袋眼鑽出尖尖小腦袋，“拿去給孩子嚐嚐鮮，鎮上剛買的，我又沒地方煮，這東西在我們那有的是……”他說的很隨便，就象老故知，大概他的聰明才智就在於此。
她嚇壞了，要奪路而逃，“無功受祿”，禍福難測。可是一隻手卻鉗住了她，“這有啥？幾斤地瓜，昨天我還聽您家小孩嚷嚷饞地瓜呢！”他頂會說也頂會笑，笑得她產生一種莫名其妙的感覺。就在她六神無主的當兒，他又說了一句：“來福嫂，我看你頭發總擋眼睛，下次去鎮上我給您帶回個發卡來……”
她完全傻了、懵了，心魄好象插了翅膀，不知飛到哪個爪圭國去了。當那瘦小背影消逝在茅草道上，她才懵懵懂懂覺出手裏的重量，低頭一瞧，天爺……
按理講，幾斤地瓜，一個尚未見到影子的發卡，（而且她絕對不敢受用）在人類男女交往史上，不過是極其輕淡的一筆，但是，人類的想象力卻是驚人的，可以把螞蟻吹成大象，也可以無中生有。不知是哪個女人的彈簧舌來得那麼快，而且向一個精神錯亂已久的懷疑狂喋舌……
為了平靜一下心境，也為了編幾句謊話，她在河邊把地瓜冼得粉白粉白，邊洗邊琢磨剛才那番話，不知是寡是假，要是真……發卡什麼樣？有沒有花？以後去鎮上讓別人捎一個來，不能要人家的，那成啥事？
家門口，三個活物正候著她，永遠是那句瘋話：“脫褲：”也永遠是那句回答：“進屋！”說話間，瘋子一把抓住她褲子，癲狂的眼惡狠狠地怒視著她。
“媽——”她喊。院子裏有關門聲卻沒人走出來。“媽——”她又喊。院子裏隻剩下小雞刨食聲。“媽小雞支起耳朵……
她盯著那被癲狂剝得青耗耗的臉，黑鼻頭下，兩筒長短不一的鼻涕衝出寸八長，“哧”一聲又抽了回，去，她第一次覺得那張瘋臉竟這麼令人惱悻。
她正犯怔，隻聽“刷”的一聲，低頭一看，白花花的大腿根全部見了太陽。不遠處，幾張閑嘴張得老大，男嘴女嘴都象攝影機似地對她張著鏡頭。
她羞惱到極點，一頭向瘋子撞去，褲筒象黑蝴蝶似的呼扇著，露出白腚溝。瘋子被撞得仰麵朝天，瘋頭撞在把門樹上，幾隻麻雀“呼”地飛得無影無蹤。她嗚嗚咽咽向屋裏衝去。
一網袋地瓜，有的被碾成地瓜泥，有的被丟進草垛裏。事情還沒有完結，不一會兒，一個被撕成布絲的花褲衩懸到門外樹上，一絲絲，一縷縷，紅紅綠綠隨風飄蕩，遠遠看去就象一麵經過戰火洗禮的戰旗。伴隨戰旗的又是跳著腳的罵，指名道姓，聲稱要把那人剁成肉泥。
瘋人，瘋話，本不可信，但是愚昧能滋生荒唐。常用無聊填補空虛的女人們，突然來了興致，支起耳朵，踮著腳尖，有的嗖嗖瞍象陣風似地刮過來，來看他罵，來觀賞那絲絲縷縷的戰旗，左端詳右察看，恨不得雙眼變成高倍顯微鏡，如能查出戰旗上的蛛絲馬跡來。脖子舉酸了，卻沒查出“活物”來，有戰旗沒有戰績，似乎有些索然。但是，並不貧乏的想象卻填補了眼睛所沒能發現的空白，於是，女人們便撇嘴，便在幾個人中間“眉來眼去”，便指點戰旗，激昂陳辭，好不壯觀，進而得出一條連福爾摩斯也為之卻步的推理：王瘸子因為他老，老得快啃槽幫了，便不可信；小木匠年輕，一身好手藝，又能說會道，她怎就不能？要不，他憑啥給她地瓜？瘋子憑啥指名道姓罵他？又憑啥把她褲衩撕成一條條？小雞不撒尿，必有道道！再說，那些女人們早就掏去了根底，瘋子早不頂用了！
可以想象，連正常人也信起瘋話，那瘋子則愈發變本加利，惡性循環。一股惡風團團圍住一個可悲可憐的女人。其實，無非是幾斤地瓜，一副尚未見到的而她也絕不敢受用的發卡。
還真有添油加醋點燈撥蠟的。孫大彪手指高挑著網兜扭扭搭搭邁進屋來，“這可是新鮮物，扔了多可惜？煮煮給孩子吃也是好的！”
她氣，恨不得抓破那張西葫蘆臉。
婆婆接過地瓜，不冷不熱地哼一聲，“哼，幾個破地瓜誰希罕？”隨手摜到水缸邊上。
“喲，你這是摔我還是摔誰？給你撿回來還撿出不是了！不希罕我扔出去喂狗！”
“嗨，他孫嬸，我哪能摔你，自家的狗看不住，能怨誰呢？還不是那瘋鬼，熊，不頂用……”
她盯著她們，突然覺得眼前都是瘋子，孫大彪，婆婆，全村男男女女都是，一群瘋鬼。
她想大哭，可又沒有淚，淚饢枯了，擠不出丁點兒水星。
瘋人的神經最敏感，也最固執，他的妒火一旦燃燒起來，便再也無法撲滅。她永遠忘不了那一夜，直到幾年後想起來，心裏還怵得發冷。門窗關得嚴嚴的，瘋鬼撒出全部牛勁，揮起爐勾、火鏟向她那塊柔嫩的流著血的部位盡情地發泄。她哭、她喊，爹一聲媽一聲地求救，喊公公婆婆，喊小姑小叔，最後喊拴柱。那碎心的喊聲撕碎了山林的寧靜，傳得很遠，驚來一聲聲狗叫。但是，這三間草房都好象一座墳塚，隻有象老鼠在啃棺木，螅螅蟀蟀，撕撕巴巴。她聽見這是有人在阻攔誰，還能有誰？“二禿弟——快來救救嫂子——”有人撞門，不是撞她屋而是撞對麵屋的。撞不開，傳來“啪啪”聲，打嘴巴，不是女人打男人而是男人打女人，這下完了，那個從不參與女人事的老祖宗出麵涉政了。
漸漸，她變成了一團得得亂顫的肉，任那瘋爪隨便處置著，直到瘋鬼癱倒在地。
僅因為幾斤地瓜……
夜，終於恢複了山野那故有的寧靜，鳥兒早已歸巢，蚊蟲蜷縮在花草葉下，兔得疼露打濕翅膀。狗兒帶著一天的疲倦假寐著。月亮不諳人間冷曖，永遠不計報酬地施舍著微笑。一切都顯得那麼古樸，那麼靜謐，那麼天經地義，隻有目睹現狀的清風，悄悄訴說著剛剛發生的一切。
她記得，她當時並沒多想，隻想到不能在屋裏，那會嚇著孩子，還想到她沒有第二條路可走……
是怎樣來到大門外的，是走是爬，她不記得，隻記得手裏牢牢抓著那根能帶她去永恒世界的褲帶，那是她唯一的依托。
兩棵白楊樹幽深深地挺著枝幹，她想就在那個掛著褲衩的樹杈上，明早讓他們看見一個白條！當時她好象沒有穿褲，也許穿著，記不得。就在她屈腿揚手的當幾，一種母愛的最後一點光亮，突然義在她心裏問了一下：不能，孩子和瘋鬼天天在這撒尿和泥……
她走了，搖搖晃晃，繞過幾間茅屋，沿著那條記錄著多少歡樂，也記錄著多少心酸的小河，向山溝裏走去。
終於選擇了一塊理想之地，深水汀，她和運生鬧翻臉的地方，不知是有意還是無意。隨便哪棵樹都經得住一個女人。褲帶搭上去，她拉住死神的手，緊緊的，並不痛苦，她聞到了地獄裏的血腥味，很甜，有股醇酒的芳香，能醉人。就在這顆痛苦靈魂馬上就要回歸到天國之際，突然傳來一個哭喪喪的聲音：“來福嫂，不能啊！”
那清脆脆的聲調，卷不過花來的硬厥厥的舌音，象凡世晨鍾，一下子扯住了那就要生騰的魂靈，接著，兩隻有力的手緊緊抓住她皮包骨的肩胛……
“來福嫂，都怨我，幾個地瓜使你……”
刹那，一晚間的非人待遇，一下凝聚成一腔委屈，她突然癱軟成一灘軟歪歪的泥。他擎住她，以他整個瘦小身子。
傾刻，她又突然“悟性”大發，悔恨交加，恨他早不來晚不來偏偏這個時候起來，照他胸口咚咚就捶，捶完撒腿就跑，剛跑兩步又一頭栽在草從裏……
夜是睡了，月亮卻是長眼睛的。
第二天天剛朦朦亮，老目老眼們、小目小眼們臉還沒洗，褲子還沒係，先是唧唧嚓嚓一頓小雞叨米，繼而數欻欻欻一陣肥豬嗆食，最後竟象花脖公雞亮嗓似地扯開嗓門……“呀，半夜三更的，光腚拉擦連個布絲都不掛，我看得清清楚楚！”“我也看清了，真沒見過，羞死人……。先是又咬又啃，後來是……嘿嘿，那還用再說嗎？不要臉，那麼瘋的男人都沒管住！看來，和王瘸子八成也是真的！”“肯定是真的……”
饒舌婦們的舌頭比瘋子嘴都利害，能舔去一個人的一身皮肉，光留給你一把骨頭。古往今來，多少桃麵杏腮的弱女子，都是活活被人的舌頭舔死的。但是今天，她不愛用了。
那是昨晚摔到草從裏後，他給她出的主意，“何必呢？年輕輕的，要尋條活路，……”
活路？哪還有啥活路？
“有，有……”
東山老林的鬆樹梢頭，剛跳出紅紫紫的太陽，她就夾拉著兩腿跨出裏門，沒人問她去向，隻有幾隻肥豬一見她出屋吭吭叫著直咬槽幫，數隻母雞嗖嗖跑過來，傻愣一會兒，然後又若無其事一步一尋思地悄悄散去。她向村口那頭苫完的三間草房走去。一路上，看不見人影，卻看得見各式各樣的眼睛，月牙的、三角的、溜溜似的，綠豆般的，沒想到同是兩個玻璃球，卻那般豐富多彩，變幻莫測，那玻璃球從板隙縫，玻璃窗裏瞄著她，她不在乎了，故意挺直腰板，甚至希望遇到狗剩或什麼男人，她要大聲跟他們說點什麼。人要死過一回，就能長出十個膽。怕屁？地獄都下過一回，人世間的還有啥可怕？不就是說我養漢賣大炕嗎？我沒！你們才是呢！
張萬林是屯裏唯一一名黨員兼村長，他無論冬夏都披著一件油潰發亮的軍大衣，那是他曆史的見證，扛過槍的。誰都不知他哪年哪月哪個部隊扛過槍，但軍大衣是履曆表，沒人懷疑。他剛起炕，那特號新聞似乎還沒灌進耳朵。一見到她，他先披上大衣，然後問她啥事。她從落了水銀的鏡子裏，看見他老婆站在門坎一方向他“擠眉弄眼”，他不受用，一揮手，連同鑽進屋的小雞一起轟了出去，“去，老娘們家家屌事不懂，暗摻合屁？”
她說明了來意，理直氣壯。
她記得，他先是雙肩一擰猛地抖掉大衣，接著左手把右袖往上一挽，她以為他要洗臉，窗前板凳上的洗臉盆裏正散著紫幽幽的熱氣，可是，“啪”地一聲，她還沒弄清是誰在打蚊蟲還是拍暗虻，隻覺左腮火辣辣的一片灼痛，一行淚水流下來，卻不是哭的。
“你姥姥個糞！你這是對我們軍人不恭。劉來福的病是在部隊得的，那是為保家衛國，趴冰臥雪，那叫英雄！打你兩下就不受用了？我看打得輕！你不侍候誰侍候？他是有功之臣，難道要我這個村長，這支書去侍候嗎！王八蛋操的，從今以後你再敢說個‘離’字，我就把你腿打折！去，滾回去！”
走出村長家門，她一下子又想到昨晚那個圓型繩套，但隻不過是想想而已，小木匠曾告訴她：“村上不行，你就去鎮法院！”
二年沒走過這條路了。
村口，有兩座山在把關，就象握手牌香煙盒上的兩隻胳膊，那棵老槐樹長在左腕上。轉過山口，十裏大草甸則鋪在眼前，那是一片能藏住千軍萬馬隱住千百條狼蟲虎豹的禍福之地。解放不久那年，上百條狼偷襲無名屯就藏在這兒，有人看見一雙雙狼眼綠螢螢，陰森森在草甸裏晃來晃去，象無數個綠手電筒。一夜間，無名屯的豬圈血冼得隻剩幾縷豬毛，好不淒慘，狗被咬死好多條。
然而，她愛這草甸，每見到它都有一種親切感，好象又看見了那個山兔托生的瘋了。
那時草甸在她眼裏，忽而是一片海，書裏說的那種海，碧綠碧綠，忽而又是一片浪，書裏說的那種麥浪，金黃金黃。她常把自己變成一隻小鬆鼠，東跑西跳，大喊大叫，她愛聞甸裏的泥味，泥味清涼，還愛嚼草根，草根滋滋甜，更愛采細腳伶仃的黃花菜，回家好給爹打黃花醬湯。
她不相信這草甸曾給過她那多樂趣。此刻，她不知道自己能不能走出這草甸，能不能走到鎮上。走到老槐樹下，她又沒看見那山那樹，隻看見一團紫霧，她永遠也看不見那棵吉祥樹。
那地方一直在疼，流血，她把裏麵的小花襯衫撕下一塊墊上，豁出來了。
走出不遠，山嘴子那邊有馬打嘖嚏聲，好象向腦門打的。娘急忙閃進沒人深的蒿草，急不擇路，一隻鞋陷進稀泥裏。果然是二禿和老祖宗，果然是來追她的。老祖宗瞪著老眼前張後望，脖子抻得比鴨脖都長。找吧，能找到才怪呢！她悻悻然，薅出泥裏的拉帶鞋，套在濕漉漉的腳上。
傍晚，薄暮沉沉，幾塊奇形怪狀的老雲掛在西天。要不是有一個雖然萍水相逢，但卻使她起死回生的人正等著她消息，她無論如何走不出這十裏大甸了。
人，其實最軟弱，也最輕信，關鍵時刻相信的往往不是自己，而是任何一點外力。
“你要離婚？你愛人有監護人嗎？誰同意當他監護人？
沒有？……不行！”
“啥，啥……叫監護人？”
“監護人就是負責照顧他生活及經濟來源的。”
“他們家人……”
“你說不行！人家家人必須自己提出同意當監護人，據我們了解，人家不同意，而且有人反映你……”
她永遠忘不了那張凍僵的臉。
晚霞沉在一線，風吹動著草尖。回頭望，車軋馬踏的茅道通向西天，閃著昏暗的白光，白光成U形，又象那繩套……
草尖抖動幾下，一個人頭鑽出來，她絲毫不怕，人要橫下死的心，見鬼都敢親近，她等著。沒等看清那嘴臉，卻聽撲通一聲：“嫂，嫂，你別離……他不行我行！”沒頭沒腦的一番話說得她直發怔。突然，那勾到腳麵的脖子猛一縮，又一抬，舉起一個得個暴花禿的腦袋，“嫂，我行！我真行！不信你現在就試試！”他說著，粗手大掌一把抓住她大腿……