十月中旬的一天上午，十一點鍾左右，太陽沒有露頭，幾座小山丘前的空曠處雨意很濃。我穿著一身淺藍色的西裝，裏麵是深藍色的襯衫，係著領結，口袋裏露出一角手帕，腳上是厚底黑皮鞋，帶深藍色花紋的黑色毛線短襪。我顯得又幹淨又利落，臉刮得幹幹淨淨，一點兒也沒有醉意；至於有誰能夠知道這一點，那不關我的事。總而言之，凡是一個衣冠整潔的私人偵探應有的外表，我都具備了：因為我正在拜訪一位家資四百萬的大富翁。
斯特恩伍德宅邸一進門的大廳有兩層樓高。大廳的正門足可以趕進一群印度大象；門上邊鑲著一塊特號的花玻璃，畫的是一個身披黑色甲胄的騎士正在搭救一位被捆在樹上的女郎。這位女郎身上什麼衣服也沒穿，但是頭發非常長，幫了她不少忙。騎士為了表現得彬彬有禮，已把他頭盔的前簷推上去，他正在擺弄把女郎捆在樹上的繩結，但解來解去也解不開。我站在那兒想，如果我住在這所房子裏，早晚有一天我會爬上去幫幫他的忙。他做這件事似乎並不太認真。
大廳的後壁有幾扇落地玻璃窗，玻璃窗外是一片開闊的碧綠碧綠的草坪，一直通到一座白色的車庫。一個皮膚黝黑、身材瘦長、穿著亮閃閃黑皮護脛的年輕司機，正在擦拭一輛紅褐色的帕卡德牌旅行汽車。車庫後麵種著幾棵裝飾庭院的樹，像卷毛狗一樣修剪得整整齊齊。樹後麵是一座很大的圓頂暖房。再過去是很多的樹，最後麵便是那些蜿蜒起伏、輪廓優美的層層疊疊的小山丘了。
大廳東邊兀立著一道瓷磚鋪地的樓梯，通向樓上一個帶鐵欄杆的長廊和另一塊鑲嵌成傳奇畫的彩色玻璃。沿著大廳四壁擺著很多把紅絨椅座的硬背大椅子，看來從來也沒有人在上麵坐過。西牆正中有一個大壁爐，爐子裏什麼東西也沒有，爐前放著四塊大銅片組成的一麵爐擋；壁爐台是大理石的，四角裝飾著愛神丘比特雕像。爐台上麵掛著一張巨大的油畫肖像，肖像上麵交叉掛著兩麵帶子彈洞的、也許是蟲蛀的輕騎兵三角旗，外麵罩著玻璃框。肖像是一個穿著墨西哥戰爭年代的軍服、板著身軀的軍官。這人生著像煤塊一般烏黑的、熱情而嚴峻的眼睛，蓄著整齊的、烏黑的拿破侖三世式的尖胡子，整個神態給人以一種隻要能把他團弄住就會大有好處的印象。我猜想這位軍官可能是斯特恩伍德將軍的祖父，不太可能是將軍本人，盡管我也聽說過，將軍年紀已經很老，膝下卻有兩個二十來歲、正處於危險年齡的女兒。
當我還在凝視肖像上那雙熱情烏黑的眼睛時，遠處樓梯後麵的一扇門打開了。進來的不是管家，而是一個年輕的女孩子。
她大約二十歲左右，體格瘦小、纖巧，但看上去卻很結實。她穿著一條淡藍色的褲子，非常合身，走路的樣子飄飄悠悠，好像兩腳並不沾地。她那漂亮而彎曲的黃褐色頭發剪得很短，比現今流行的那種發梢卷起的齊肩發式短得多。她的眼睛是灰色的，在看著你的時候一點兒表情也沒有。這個女孩子走到我身邊，咧開嘴對我笑了笑；我看到她生著食肉動物般的銳利的小牙，白得像柚子瓣，光潔得有如白瓷。在她的兩片又薄又緊的嘴唇中間，牙齒在閃閃發亮。她的臉血色不夠，看來不很健康。