馮唐
亨利·米勒是我了解的文化人物中，元氣最足的。
從古到今，有力氣的人不少，比如早些的寫《人間喜劇》的巴爾紮克，晚些的寫《追憶似水年華》的普魯斯特，中國的寫一百七十萬字《上海的早晨》的周而複和寫兩百萬字《故鄉麵和花朵》的劉震雲。這些人突出的特點是體力好，屁大股沉，坐得住，打字快，沒有肩周炎困擾，椎間盤不突出。他們的作用和寫實繪畫、照相機、錄像機、錄音機差不多，記錄時代的環境和人心，有史料價值。
從古到今，偶爾也有元氣的人，他們的元氣可能比亨利·米勒更充沛，但是由於各種不同的原因，留下的痕跡太少，我無法全麵了解。比如孔丘，拋開各種注解對《論語》做純文本閱讀，感覺應該是個俗氣撲鼻、倔強不屈的可愛老頭，一定是個愛嘮叨的。但是，當時沒有紙筆，如果讓孔丘直抒胸臆，大熊貓一定是沒有竹子吃，長跑運動員一定是沒有鱉精喝了。耶穌對做事的熱情大過對論述的熱情，不寫血書，隻讓自己的血在釘子進入自己肉體的過程中流幹淨。佛祖可能在文字身上吃過比在女人身上還大的虧，感覺文字妖孽濃重，貶低其作用：如果真理是明月，文字還不如指向明月的手指，剁掉也罷。晚些的某些科學家，想來也是元氣充沛的人，比如愛因斯坦，熱愛婦女，寫的散文清澈明麗。可能是受到的數學訓練太強悍，成為某種束縛，他最終沒能放鬆些，多寫些。
亨利·米勒是思想家。亨利·米勒的小說沒有故事，沒有情節，沒有成形的人物，沒有開始，沒有結束，沒有主題，沒有懸念，有的是濃得化不開的思想和長滿翅膀和手臂的想象。真正的思想者，不講姿勢，沒有這些故事、懸念、人物像血肉骨骼一般的支撐，元氣彪悍，赫然成形。既然不依俗理，沒有係統，亨利·米勒的書可以從任何一頁讀起，任何一頁都是雜花生樹，群英亂飛，好像“陌上花開，君可徐徐歸”。在一些支持者眼裏，亨利·米勒的每一頁小說，甚至每十個句子，都能成為一部《追憶似水年華》重量的小說的主題。外國酒店的床頭櫃裏有放一本《聖經》的習慣，旅途奔波一天的人，衝個熱水澡，讀兩三頁，可以意定神閑。亨利·米勒的支持者說，那本《聖經》可以被任何一本亨利·米勒的代表作替代，起到的作用沒有任何變化。別的思想家，是在大量閱讀的基礎上，站在巨人們的肩膀上，添加真正屬於自己的一層磚瓦，然後號稱構建了自己的體係。亨利·米勒不需要外力。一顆小石子，落在別人的心境池塘裏，智識多的，漣漪大些，想法多些，否則就小些，少些。亨利·米勒自己扔給自己一顆石子，然後火山爆發了，暴風雨來了，火災了，地震了。古希臘的著名混子們辯論哲學和法學，南北朝的名士們鬥機鋒，都有說死的例子，如果那些場景記錄下來，可能和亨利·米勒約略相似吧。
亨利·米勒是文學大師。崇拜者說，美國文學始於亨利·米勒，終於亨利·米勒。他一旦開始嘮叨，千瓶香檳酒同時開啟，元氣橫掃千軍。亨利·米勒是唯一讓我感覺像是個運動員的小說家，他沒頭沒尾的小說讀到最後一頁，感覺就像聽到他氣喘籲籲地說：“標槍扔幹淨了，鐵餅也扔幹淨了，鉛球也扔幹淨了。我喝口水，馬上就回來。”