深圳的冬天沒有雪，隻有連綿不斷的雨霧。接近年關，城中村已經有零星的鞭炮聲。而三和人才市場門前，葉濤的手在褲袋裏攥緊手機，麵對市場門前的廣告牌猶豫。
那天午後，交過房租水電以後，葉濤口袋裏僅剩下100塊和一點零錢，微信上有老媽中秋給的200塊紅包，還有微信群裏零零星星搶紅包來的幾十塊。幾張不滿一百元，無法提現的銀行卡，剛剛還清的中信信用卡。他必須用這些錢度過年前年後找到工作之前的日子。
習慣性的條理分明，他在腦子裏整理了一個清單，首先是房租水電和吃飯。然後，是過年前在家族群裏發至少100元的紅包。還有給母親的紅包。
來廣東十年，他身上已經染上很多廣東人的口語和習慣，在紅包的金額方麵，給母親的紅包至少要帶個“八”，得意的時候，他曾經給母親發過幾個168元和1688元的紅包，讓習慣幾毛錢，幾塊錢搶紅包的母親驚喜萬分。而母親給他發紅包，他往往不接，等著係統在24小時以後自動退回。母親曾因此責怪過他，他接到的紅包往往是整數，至少是10塊錢。隻靠退休金生活的母親很是節儉，這些年退休金提高了一點，給他發的紅包也增加了不少。過年過節，往往是發給他100元。
而今年的紅包是200元，母親特地給他語音說，另一百元是給小柯的。小柯是他曾經的女朋友，兩人分手的消息並沒有告訴家裏人。剛剛確定關係的時候是中秋，葉濤曾經把自己和小柯的合影通過微信給母親看過，母親很是滿意。
畢業11年，今年已經33歲的葉濤早就屬於大齡青年，至少在他湖南老家的人來看，他早就該結婚成家了。聽說兒子有了未婚妻，母親自然很高興。不過，剛過中秋後不久，阿珂和他分了手。至於分手的原因，葉濤承認是自己的錯。
公司解散，他和阿珂失業以後，很長時間也找不到什麼合適的工作。心裏悶，就躲在出租屋裏打遊戲。阿珂做了一段零工，收入也是時有時無，最後被黑中介騙了幾千塊，回來後和他吵，說他不去找工作整天打遊戲，一氣之下離開了他。
葉濤苦悶，於是用更多的時間打遊戲，隻有在遊戲中，他才能忘掉煩惱，忘掉阿珂。
但打遊戲是掙不來錢的，他的生活費很快見底。
半年以來，他第一次開始反思自己，怎麼會落到這種不堪的境地。
葉濤是中專生，電腦信息專業，在老家湖南那個小城，工資低不說，各方麵也要憑關係。和眾多年輕人一樣，孤身一人來廣東打工。那些年經濟形勢好，到處都要人，廣告欄裏到處都是招聘廣告，人才市場勞務市場到處都是工廠招工人員，看到背著行李東張西望的打工者就急忙上來招呼。搶著介紹自己工廠的情況，薪資待遇和住宿條件。葉濤懂電腦，服務器架設網絡維護是他的專業，從進電子廠打工開始，慢慢的找到了合適自己專業，薪酬待遇也比較高的工作。在廣東工作這些年，很多時候都是負責工廠、公司的電腦技術管理。工作輕鬆，待遇也比一般的打工仔、打工妹高一些。
當年的珠三角是黃金三角，城鄉遍布工廠，成為世界製造業中心，城市繁榮發達，而且越來越發達。不過，從08年開始，房價開始一輪又一輪的飆升，已經有成家打算的葉濤和阿珂感覺這裏的房價太高了，憑著兩人打工的收入，一年不吃不喝，也買不了一個衛生間的麵積。於是兩人打算將來存下錢來，回葉濤老家買房定居，開個小超市之類。阿珂是江西妹子，能吃苦，很能幹，和葉濤一樣，兩人都在廣告公司打工，葉濤搞電腦，製版，阿珂跑街。那時候公司生意很好，市場一片繁榮，上上下下都忙，老板總是喜氣洋洋的。但最近兩年，生意一天不如一天，他和阿珂隻能轉移陣地。東莞、佛山、中山都留下他們的腳印。最後的公司，是順德的一家家具機械公司，工作不滿一年，公司因經營不善而解散。兩人重新回到深圳的時候，才發現，很多工廠關門，穩定而收入稍好的工作已經很難找到了。