七十年前上海虹橋鎮的一個夜晚，一對龍鳳花燭曾經照耀洞房。燭，越燒越短，夜，越熬越長。
虹橋鎮的趙家，已經準備了大半個月，喜宴的正席辦了一天一夜。隔了夜的喜字貼紙仍紅得耀眼，窗縫隙裏窸窸窣窣，吹起的紅紗帳漏進了寒色的曉天。
裏麵躺著的男人是趙佑千，側著身背對著他的新婚太太，絳色的鴛鴦被下露著一隻三寸小腳，好似枝出了牆的紅杏。
趙家一共有兩房，這是大房少爺和他的第一任太太。娶的是虹橋鎮大戶人家的女兒，由雙方父母定下的婚事。趙佑千直到成親那晚才第一次見到自己的太太，一個比他大三歲的女人。
洞房裏，趙佑千揭開了紅蓋頭，隻淡淡瞟了一眼，嘴角露出失望，低著頭不作言語，心裏橫豎不是滋味。
趙太太一進被窩先是閃閃躲躲，眼看著趙佑千遲遲沒有進入，便攤到了她男人的身子上，豐腴的身體來回在趙佑千身上扭動，嗷嗷呻吟著。地上的燭火晃著，趙佑千心上恍過一個倩影，他真正意義上的初夜。那抹喘息吐在他第一個女人身上時，眼睛、喉嚨都幹渴著，細胞在血液上快速膨脹，他伏在她身上，酥麻癱軟。一陣風吹進來，趙佑千感到煩躁和惡心，好像廚房裏腐爛的肉味飄了進來，她肥大的身形擠壓著床上的空氣，她停了下來，她早已諳熟男女之事。
一年後，大房太太生了一個女兒。那之後很長的一段時間，趙佑千便沒有再碰她。到了晚上，趙佑千總會轉過身去，大太太主動過幾次見沒有反應卻也失了耐心，隻好作罷。偶爾也會忍不住去摸趙佑千的頭發，隻覺得冷，這種冷像是傳染病，手心也涼了大半截。
趙佑千對大太太的冷淡，旁人也看在眼裏。不免常有下人偷偷議論，大太太隱約有所聽聞，是關於另外一個女人的流言，一年前，趙佑千想娶的女人。
那門婚事，趙家上上下下都極力反對，趙老太尤甚。對方是仙樂斯的戴因雪，在夜總會上過班的風塵女人，也曾在花榜名動一時，趙佑千便是在此風月場合和她相識。隻是年輕的女子多會有些傻念頭，大都與男人有關。
趙佑千第一次去仙樂斯，就引起了小姐們的興趣，誰都看得出他是一個容貌頗俊的男子。他一坐下，幾個小姐便貼上去，胸脯緊緊擠著他胳膊，掐著他的臉灌酒，他躲躲閃閃。身邊有人打趣道，這麼害羞，該不會還是童男子吧。說完，小姐們就都笑了起來。
妓女是男人手裏的鴉片，沾染著罌粟花迷人的氣息，像是上海這座城市夜裏亮起的霓虹，一個個，仿佛黑夜裏升起的繁星，讓人沉醉。
循著舞池裏響起的音樂，一個腰肢很細的女子，穿著黑絲亮片長裙，手托裙角，露出的性感腳踝踩著尖細的高跟鞋，輕盈地舞著，自顧地跳著。一旁的男人，早看癡了。有人小聲道，戴因雪，這就是戴因雪。
他眼睛停在了戴因雪身上，從那刻起，她就成了趙佑千心心念念的女人。他真的醉了。
風月場所的男人慣做功夫，就算喜歡，卻也不會隻睡一個女人。第一次，憑著酒。醒來後滿是愧疚和不安，像一個做錯了事的孩子。頓著，一言不發，又一臉認真。戴因雪緩緩抽著煙，瞅著他笑道，以後別再來了。
第二天晚上，趙佑千捧來了大束大束的紅玫瑰等她下班。
他很認真地說，“我對你，不是一夜之情。”她一聲冷笑說，我的未婚夫就是被我克死的。他說死在你手裏，我已無憾。
趙佑千給她租了房子，沒過多久，她有了身孕。趙佑千給他請了傭人，跑得也更勤了，時常出來見戴因雪。
“可能是男孩。”
“為什麼？”
“都說酸兒辣女，我最近特別喜歡吃酸的，你帶的雲南酸角，快吃完了。”
“我再托人帶些。不一定是男孩，聽說懷孕的女人都愛吃酸。”
“一定是男孩，他很好動，老是不安分，剛剛還踢我了。”
“你想要男孩嗎？”
“我喜歡女兒，可以給她紮小辮子，左邊一個右邊一個，走起路來，一甩一甩，真是可愛。”
“那我們就要個女孩子。”
“不不，你家人肯定喜歡男孩。而且長大了，跟你一樣，英俊。”
趙佑千摸著戴因雪的肚子，隔著外麵一層累贅衣服。
“小家夥，你什麼時候才能出來呢”。
“急什麼，至少還有七個月呢。”
“你知道我現在最大的願望是什麼嗎？”
“什麼？”
趙佑千眼神迷離，“吃了你”。
戴因雪含笑瞪了他一眼，“小聲點，他會聽見”。
許是懷孕，胸脯第二次發育，顯得比之前還要豐滿。趙佑千把手伸進她衣服裏，四處遊動。戴因雪的喉嚨有些發熱，想呻吟。急忙開口說不要不要，趙佑千喘著粗氣說，我的火被你勾起來了。
戴因雪的肚子一天天大了起來，眼見瞞不住了，沒過幾日趙佑千第一次帶戴因雪回家。當天，她換了一身鵝黃素裙，那是早早便去百貨商場定做的。頭發上嵌著花狀銀色水鑽發夾，垂直長發發尾呈微微波浪卷兒。臉上略施淡妝，塗了一點粉蜜唇膏。平時濃厚的法國玫瑰香水換成了尋常的茉莉花香水，很是淡雅。那天的戴因雪，讓人難忘。
趙家是簪纓望族，祖父三輩有為官的，有經商的。隻是到了趙成德這一支，逢民國亂世，稍差了些，趙父那輩便分了家，趙成德手上經營十數間商鋪，夏天賣絲綢緞錦，冬天賣各色年貨。
趙佑千緊緊牽著戴因雪的手，提著煙酒點心禮物進門。趙老先生和趙老太太第一次見到未來兒媳，自是期待且又興奮的，早早地便叫傭人備好了各色茶點。
趙老太太初見戴因雪，甚是歡喜。第一印象是這個女孩子秀美中透著貴氣，不是尋常人家女兒可比的。幾句寒暄便開始問起了底細。雖然出門前已和趙佑千商量過，但戴因雪還是不免有些緊張。趙佑千見狀便接過話來，她叫戴因雪，父母經營小雜貨店，在學堂讀過幾年書，現在在一家公司做打字員。