平生何所願？一枝海棠開。
——題記
即使是輝煌宏麗的禁宮，到了深秋，也和這天下所有地方一樣，蕭索又悲涼。
太子跪伏在榻前，低著頭看不清神情。
躺在龍榻上的是文帝，威嚴了一生，等到快死了，他的神情終於柔軟下來。無邊思念，繾綣流轉。
為這天下為了一輩子，他總算能放下所有的擔子，好好地去懷念一個故人。
“你是真的想娶她嗎？”文帝突然開口問道，艱難地轉頭看向太子。
太子聞言先是一愣，但很快又略帶譏諷地說道：
“封阿棠為梁王的聖旨不是已經寫下了嗎，還是您口述，兒臣一個字一個字寫下的。”
文帝一點也不在意太子的語氣。
他隻是默然望著朱紅的房梁，看著這大殿裏雕梁畫棟的一切。
“我給你講一個故事，聽完以後，那封聖旨是發，還是不發，朕都不會再管了。”
太子聽完猛地一抬頭，眼睛裏終於又有了光。
他很自信，自信不會被任何理由說服。
……
文帝語畢良久，太子都不發一言。他隻是沉默著，他覺得自己就像是一片落葉，跟著風在空中飛揚，卻不會再有皈依。
三日後，文帝崩。
他是後世所有文人讚頌的典範，因為他上守孝悌，下憐百姓，德澤四海。
新帝登基，服喪半年以後，連發三道聖旨。
第一道加封撫遠將軍雲棠為梁王，賜原梁王府邸及湯沐邑；
第二道大赦天下，削減賦稅，並下令三年不興徭役；
第三道開宮選秀，填補空虛的內室。
帝後大婚那天，趁著國宴未開，新帝邀梁王入宮敘舊，兩人在空蕩蕩的正殿裏擺了桌子喝酒。
“咱們倆認識得有十年了吧，時間過得可真快啊！”雲棠喝了口酒，有些感慨地說道。她臉上染上一絲酡紅，不過新帝知道，她這不是醉了，隻是一喝酒就上臉而已。
“我倒希望時間過慢一些，好叫我不必早早就管這些事兒，聽朝堂上那些老匹夫吵架，哪有在沙場呆的自在！”新帝說罷就悶了一杯酒。
因為是大婚，所以宮中上下都在忙著，但這正殿裏卻靜悄悄的，一個人沒有。
“你這麼說就不對了，”雲棠不讚同地說，“我娘說過，這百姓不需要戰亂，因為不管勝敗受苦的都是他們。”
新帝也想起來他那個平常沒譜關鍵時刻比誰都冷靜的幹娘，他點點頭感歎：“幹娘不愧是幹娘，總會比別人多想一些。”也難怪父皇總說這全天下的女人加起來可都沒有她聰明！
雲棠也點點頭，但緊接著又搖頭。
“我就煩她這一點，我有時候覺得，她就是太聰明了！”她在西北練兵呆久了，嗓子早就被烈風吹啞，自然比不得吳音儂軟，可這樣低沉的語調，又讓她的聲音顯得特別。
新帝笑了笑，沒有接話。
“老大我和你講，我爹就總是嫌棄我，說我笨，說我現在的腦子還不如我娘七八歲的時候，”她一邊說著，一邊嫌棄地翻白眼，“他也不想想，出了一個我娘就攪得天翻地覆，要再來一個這天可不就要塌了……”
新帝適時跟她碰了下酒杯，一口喝完很同意地補充道：