狹小、以及逼仄的地下室，有暖黃色燈光，鵝卵石地磚，納瓦白色洗手池，艾綠色鏡框。
扶手旁有一個赤足而立的少女，枯黃營養不良的及地長發，纖細的骨骼撐著大號亞麻色男士襯衫，麵容削瘦，神情凜厲。
她塗著猩紅的唇彩，從上衣口袋裏拿出細長的女士香煙，點燃，靠在牆上有一口沒一口的抽著。
眼底是大片深不見底的孤寂，好似這世間就隻有她一個人，真真確確隻有她一個人。
冰冷的瓷壁，發涼的背脊，轟隆的車鳴聲，電視聲，剁菜聲，男人女人大口喝酒的撒潑聲，無人喝止的犬吠聲。嘈雜不斷。
她仍不為所動，仍仰頭徐徐的吐著煙圈，妖媚至極。
這時，汙跡斑斑的粗布簾子被掀起，是一雙常年勞作、青筋暴起、油膩的手。
他走進，穿油漬堆積的人字拖鞋，花綠的沙灘褲，濃黑條紋西服上衣，穿海藍色內衫，紐扣平整，有絡腮胡子，額骨出有一道猙獰的疤痕。
他粗嗓說著：“寂和，再抽煙老子就踩死你！”
然後抬腿就往前廳走。
聞著充斥在這個空間裏厚重的油膩味、野狗隨地撒尿的騷味，寂和蹙起纖細的眉頭，把煙丟進馬桶，聽水咕嚕咕嚕的沉入下水道。
隨後挽起袖子，將長發隨手盤成髻，走出地下室。
“寂和，三號桌的小白豆腐、清蒸虎茄外加一壺正山小種。”
絡腮大叔揮著大勺，指著長形寬桌上色澤清淡的菜衝她說著。汗水流過小麥色的肌膚。
這是2008年的江西小鎮，十八歲的寂和。
她從大紅木門背後的掛鉤處拿下一件青白藍相間的格子狀圍裙，環繞腰部係上，端著3號桌的小菜往前堂走去。
大堂裏，形形色色的男人女人或十或五的圍坐一桌，碰杯大口咀嚼食物。
隻有3號桌客人是一個人坐，長得俊美，手指纖細蔥白，穿白杏色運動服，寬帽簷，墨色細碎短發，深邃狹長的桃花眼，高挺的鼻梁，唇薄。
寂和將小菜放下，轉身去櫃台衝正山小種。
再次折回時，男子開口說話了，音色清冷舒服，他說：“有旅館嗎？”
“有，這就是。”寂和沒等男子回話，就離開回到廚房。
男子眯起雙眼，若有所思，久久不語。
這女子給他的感覺太詭異。枯黃像幹草一樣的及地長發，卻又柔順有光澤，通身的氣質總覺得她不屬於這個時代，她是被時間遺棄的乘客，卻又活生生的站在這兒，站在他的麵前。
他斟一盞茶，淺泯一口。這茶，太香醇，是老故事沉澱的香醇。他決定住下。
晚間，風透過櫥窗，碰到風鈴發出悅耳的低鳴。
三號拿著手機爬上旋轉的木質樓梯去樓頂準備給母親報個平安，卻看見一個女子對著月光在低誦，雖然聽不大清是什麼內容，但眼前這幅畫麵讓他心裏微微顫動：
微風輕揚起發梢、清冷月光拂在她的臉上，細細的絨毛暈起柔和的光。
他不好上前打擾這美好的畫麵，就久久停駐觀賞。