2009年6月25日，白蘇大學畢業了。她拎著行李，坐在飛馳的列車上，看著車窗外一閃而過的風景，就像那來不及思考的人生，腦海中一片茫然。
白蘇是一名普通的大學本科畢業生，她家境平平，成績一般，相貌也不出眾，是那種沒入人群就再難以辨認出的普通人。白蘇的家在北方山區一個小縣城青河縣，她的爸爸白和平，憨厚老實，正直善良，在當地鄉政府當司機，她的媽媽蘇麗梅，勤勞節儉，性格潑辣，沒有正式工作，自己在家承接棉被加工的零活兒。白蘇老家本是深山農村，她的父母曆經千辛萬苦，硬是拖家帶口離開了老家，來到縣城買了房，站穩了腳跟。這些年，她家生活一直拮據，眼下終於盼著白蘇大學畢業，能幫家裏掙錢補貼家用了，可是白蘇的畢業並沒有給這個家庭帶來多大改善，因為白蘇一畢業就先失業了。
如果說畢業之前，還能裝作象牙塔裏的天之驕子，而現在隨著畢業季的到來，白蘇不得不麵對大學四年的結果，考研不成，公務員考試未過，工作仍舊沒有著落，剛剛畢業，她便成為了一名“三無人員”——沒錢，沒工作，沒對象。四年大學，平凡的讀書生涯伴隨著一無所成的結局，就這樣匆匆結束，白蘇回家了。
回到自己平凡的家裏，在那個儲物間兼做臥室且不足十平米的小房間裏，白蘇一個人靜靜地呆了一下午。她仔細端詳著電腦桌上鏡子裏的自己：圓圓的並無可愛氣質的臉龐；一雙不大不小、另類而有神的眼睛，之所以說另類，是因為她一隻眼睛繼承了爸爸的單眼皮，另一隻眼睛遺傳了媽媽的雙眼皮，一單一雙搭配起來，看上去有點怪怪的，好在外加500度眼鏡的掩飾，雙眼立刻毫無特色；一雙眉毛稀疏而鬆散地分布在眼睛上方，完美地淡化了她的五官特征；鼻梁既不堅挺也不扁塌；嘴巴不薄不厚、不大不小；再加上不胖不瘦的身材和1.57米的身高，所有這些特征組合在一起，剛剛好形成了一個具有“大眾臉”的普通人，剛剛好可以淹沒在人群裏而不必擔心被發現。如果非要說與眾不同的特征，大約就是她下巴上那顆淡淡的痣，不管是家裏人還是好朋友，都曾竭力地勸她把這顆痣點掉，而白蘇始終不肯，用她的話說，這顆痣就是她的標誌，讓她更像她自己，如果有一天自己丟失了，起碼可以在尋人啟事裏寫上，該女子下巴有一顆痣。
麵對著如此普通的自己，加上對現實的恐慌，對未來的迷茫，和對父母的的愧疚，白蘇想哭，卻又哭不出來。許是“窮人的孩子早當家”，白蘇從小有種強烈的使命感，很早就理解父母的艱辛和不易，明白自己肩上背負著整個家的期盼，這也養成了她獨立自強、不服輸的個性，同時思想也比一般同齡女孩兒更加現實、成熟。
即便如此，回想起自己一無所成的求學生涯，白蘇便難以抑製地傷心。她想為未來做個規劃，可是在一張紙上劃來劃去，卻想象不到自己未來的模樣。一時間，她覺得自己是那麼得令人失望，那麼得一無是處。但是時光已行至此，所有的過往無法重來，尤其是想到父母這些年來，為了她和弟弟上學的辛苦和付出，她隻有硬著頭皮走下去，除此別無選擇。