楊某某是餓大的。
在她的印象中，她小時候幾乎就沒吃飽過。家裏的一日三餐永遠都清淡乏味令人提不起食欲。早上鹹菜下稀飯，中午素菜配白米飯，晚上稀飯就鹹菜。偶爾有點變化，來碗掛麵什麼的，麵湯明亮得能當鏡子用，連臉上的麻子都能照清楚。
她吃不下吞不下，爸媽還非得逼她吃，他們騰出手來喂她，大勺大勺往她嘴裏塞，直噎得她翻白眼手腳抽抽。爸媽一邊喂食一邊苦口婆心給她講解糧食來之不易、現在的生活多麼幸福。尤其是媽媽，她一說起來可就沒完沒了。媽媽說她們小時候可窮啦，家裏兄弟姐妹眾多，大家扁著肚皮張著青蛙般的大嘴等飯吃，一年到頭吃不上頓飽飯。她有次吃飯弄撒了幾顆米粒，硬是被她的媽媽摁到地上結結實實打了幾棍子。她的媽媽，也就是楊某某的外婆，訓斥她說，你們現在多幸福，她們那會兒從來不知道大米飯長什麼樣子！
楊某某聽著媽媽絮絮叨叨、聲情並茂的回憶，感覺吃飯簡直成了酷刑。她每頓都吃不飽，肚子隨時隨地向裏癟著，動不動咕咕咕響。但她精力又格外旺盛，每天翻騰個不停，跟那些個滿麵紅光肚子圓鼓鼓的小孩混在一起玩，她比別人跑得快、力氣比別人大，直玩到深夜才拖著更加饑餓的肚皮回家睡覺。
睡覺也是件難熬的事情。肚子餓啊，在床上翻來滾去睡不著。她躺在床上喊爸媽，說她肚子餓想吃東西，但是通常沒人搭理她，有時候她能得到媽媽不耐煩的回應“媽媽肚子更餓！媽媽上班很辛苦的！”這時她會感覺好受點，挨餓的不隻她一個人。她強忍著饑餓沉沉睡去。夢裏，家裏的小飯桌上擺滿了大魚大肉，香氣撲鼻，她直接上手，大坨大坨往嘴裏塞，把那一桌全都吃光了。她心滿意足摸摸肚皮，哎，還是餓啊！她往外走，小夥伴們圍成圓圈，中間堆起小山丘般的饃饃糖果，他們熱情地邀她同吃，她也不講客氣，大把大把往嘴裏塞，很快把小山丘夷為平地。但是，仍然餓，餓得難受。她大哭起來，傷傷心心地大哭，自己把自己哭醒，明白原來剛剛是在做夢，於是哭得更傷心了。
吃不飽怎麼辦？總要想辦法的。小孩自有小孩的辦法。她跑到別人家去“向嘴”。“向嘴”這個詞很生動形象，就是把嘴向著別人，指望能得到點吃的。大人不向嘴，他們不好意思那樣，但是小孩子就可以。他們聞到別人家飯菜的氣味，鞋子都顧不上穿就兔子般躥到人家門口，咚咚敲門，假裝找那家的小孩玩兒，順便，真的很順便，就跟著吃點。這也得看運氣。遇到人家心情好有高興事，能進去坐一坐吃上幾口；假如那家大人比較節儉或者摳門，前去“向嘴”的小孩就隻能止步於門外、眼巴巴看人吃飯了。
楊某某在這方麵耐力驚人。她能在別人家裏待半天，屁股都不帶挪一下，如同在板凳上生根了。
有一次，她瞄見班上一男同學的媽媽在擀麵，白胖胖的麵團躺在案板上，仿佛在向她招手。案板旁邊擱著一隻搪瓷碗，碗裏是剁好的餡兒。她看得很清楚，豬肉白菜餡，她的口水開始啪啪流淌，她往家裏跑了一趟，很快跑到男同學家門口，咚咚敲門。