做絹人的孔師母
20世紀50年代出的那些月份牌，凡畫著女人頭像的，似乎與30年代上海灘的沒什麼不同。也是一律的柳葉眉、丹鳳眼、檀口含丹、香腮帶赤，像是初學工筆的人畫的畫，連衣褶的線條都是一樣的。段家的人除了書茵以外，沒有哪個對這種月份牌感興趣。可是十二歲的書茵卻歡喜得了不得——媽去合作社買回來的這張月份牌，她揣在手裏看了又看，才舍得掛在牆上。
月份牌上畫的是個古裝的姑娘，拿一把宮扇，巧笑倩兮，美目盼兮，最別致的，是旁邊一個架子上踏著一隻鸚鵡，毛色斑斕得很，好些年後書茵才知道，那是鸚鵡中的名貴品種，叫作琉璃金剛鸚鵡。
如今月份牌已經掛在牆上一個多月了，已經到了舊曆年的年根了。家裏從來重視的是舊曆年。奶奶忙著醃臘魚臘肉，蒸包子，做梅幹菜、糯米酒……兩隻手洗得通紅，青筋暴著，左手戴的銀鐲子碰得瓷盆哐啷啷響，嘴裏嘮叨著：“……老話哪有錯的？二十五，打豆腐，二十六，年辦足，二十七，樣樣齊，二十八，洗邋遢，二十九，樣樣有，三十夜，桃花謝，初一早，年拜了，屁股一弓，手一托，糯米糍粑就到了手！……”——本是說笑的，偏就有人認真。媽半捂著鼻子似笑非笑地哼一聲：“三十夜桃花謝，哪有冬天開桃花的？可見是不通了。”爸說：“費那麼大勁賺一塊糍粑吃，不吃也罷。”說得奶奶十分無趣。
書茵知道奶奶隻盼著孔師母來。孔師母那時四十出頭，是圖書館長孔先生的太太，本人也是大學畢業，不過上的是家政係。孔師母有極好的人緣，並不算特別漂亮，但是很會打扮，很有風度，皮膚微黃，但是很細，連嘴角邊的紋路也是精致的。平常，她臉上要撲很多粉，所以顯得一雙眼睛很明亮，總像睜不開似的看人，不但不難看，還很媚氣。微笑起來也要半捂了嘴，走路沒有一點聲音，步子軟軟的，就像戲台上的青衣那樣斯文。書茵覺著她有些像月份牌上的人物，如果再年輕十歲，就很像那個鸚鵡姑娘了。
孔師母娘家姓邊，20世紀50年代的大學家屬院，依然時興隨夫姓的叫法，某太太，某師母，都是隨夫姓。那時明哲大學的出名和家屬院的兩樣事情有關係，一是絹人，二是玻璃紗繡。明哲大學家屬院攬下的這兩樣活，都是20世紀50年代不多的出口產品中硬邦邦的項目。恰巧這兩樣活又都和孔師母有關。在明大，即使有些後勤員工不曉得孔師母，一提“做絹人的”，也就都隻有點頭的份了。
孔師母有兩個兒子，大的上初三，小的上初一，都是名牌中學，人都說，那是孔師母的一對眼珠子。又養了一隻叫作華麗的小京巴。華麗全身雪白，胖胖的看不出脖子，吃雞蛋隻吃蛋黃，喝牛奶隻喝一層奶酪，從不吃蘸醬油的東西，所以奶奶和媽生氣的時候就說，孔太太家的狗，比你們家的人還幹淨。書茵曾有意聽一聽，奶奶和孔師母說那麼熱鬧到底說的是什麼，細聽起來，才知道主要是奶奶在說，孔師母在聽。說的都是過去的事，因此媽媽說，是在講古。但是書茵奇怪奶奶講古不找個老太太，偏找個四十多歲不老不小的女人，偏那女人又是極文靜、極寡言的。日子久了書茵才知道，孔師母不講便罷，講起古來，奶奶可不是她的對手。孔師母是老北京，最知道老禮兒的，到了年根底下，就送來各色絨花、絹花、紅綠掛錢兒、“氣死風”的大紅燈籠，孔師母一來，書茵一家的女眷就笑著出來揀絨花、絹花戴。都是孔師母親手做的，精致得很。書茵手慢，有一隻粉紅色的，眼睜睜看中了，卻被四姐搶了去，自己隻好揀了一隻杏黃掛銀的，幾天都不高興。
書茵兄妹七個，她最小，最得老人心疼。她嘴又乖，行動又伶俐，是媽心尖上的人。兄妹幾個，隻有她最了解媽的性子。她心又細，常常連爸爸也想不到的事，她都為媽想著。媽有什麼忌諱，她最清楚。譬如奶奶一提孔師母是家政大學畢業的，書茵就急忙把話頭岔開，她知道媽最不愛提哪個女人大學畢業，因為媽隻念過幾年會計中專。四姐就說，媽好嫉妒，書茵說不是，是媽太要強。
當然最不能提的是哪個女人漂亮，除非媽自己提，媽提了別人也不能提。譬如有一次媽在餐桌上興奮地說：“演《五朵金花》的那個女孩子，真漂亮。”爸爸就接了一句：“聽說她叫楊麗昆，才十七歲。”媽眼睛裏的光當時就暗了下來，並沒有說什麼，隻看了爸一眼，爸立即就蔫了。媽的那雙眼睛分明說：你倒知道得清楚。但媽分明又什麼也沒說。在大多數情形下，媽是非常體貼爸的，總給人一種夫唱婦隨的形象。
媽年輕時據說相當漂亮，有照片為證：梳一個簡單的鵲尾頭，穿陰丹藍士林旗袍，眉眼和嘴巴非常美麗，可以說，段家的幾個女孩，都沒有真正承繼那種美麗。那種美，一點也沒有危險，讓男人感到非常安全。並且有一種小家碧玉式的精明，讓中產階級的男人覺得，要找就得找這種老婆。
姐兒五個比較起來，當然是四姐書棣最漂亮。也是媽年輕時一樣的眉眼，嘴巴像爸，很大，但並不難看，一口美白可以做廣告的好牙齒，有些西洋女人的味道。媽對書茵說體己話的時候就說，五個姑娘裏，我最擔心小四的婚嫁。書茵笑道：“媽媽真是為古人擔憂，四姐最好看，哪兒還嫁不出去？”媽抿抿嘴：“你知道什麼？古話說紅顏薄命，一點兒不會錯的。”書茵就說：“那媽媽這麼好看，難道薄命了？誰不說媽媽有福氣？”媽粲然一笑：“小鬼頭！偏你會說話！你四姐要是有你一半會說，媽就不會為她擔心了！她雖然繼承了我的相貌，卻沒有繼承我的脾氣秉性兒，你哪知道一個女人活在世上有多難！媽活到現在平安無事，還不是靠一個忍字？你四姐那個性子，將來有的磨煉呢！年紀輕輕的姑娘，模樣兒倒在其次，第一就要性格兒好，我看你倒是個樂天的樣子，性格兒好，一生無憂呢。”
書茵知道媽接下來就該說奶奶了，急忙岔開話兒，讓媽躺下：“那天你說腿疼，我給你捶捶？”媽就躺下，說：“真是媽的心肝寶貝兒！才多大，就知道心疼媽媽了，可見媽沒白疼你！”說著往上擼褲腿兒，因太瘦擼不上去，隻好把褲子脫了。書茵從小就愛看媽的白腿白屁股，白得連裏麵青青的脈管也看得出，什麼香水也沒噴過，天然就有一種肌膚的香氣。看見媽的白腿書茵就想起小時候曾經有一回，媽洗屁股的時候，書茵失口叫道：“媽媽的屁股好白啊！”就這一句話，把奶奶也引來了，奶奶說了個笑話：說從前有個女孩，到姑媽家借鍬，半路摔了個跟頭，就把事兒給忘了，直到晚上姑媽洗屁股的時候，女孩說：“姑媽的屁股好白啊！”姑媽罵她一句家鄉話：“敲死啊你！”女孩才突然想起，自己是來借鍬（與敲同音）的。這個笑話讓所有人都哈哈大笑起來，媽也笑。但是一轉臉，奶奶剛走，媽就沉下臉來：在孩子們麵前拿我開心，安的什麼心？！四姐就悄悄對書茵說：“哼，媽就是這樣，兩麵派！”書茵說：“你懂什麼？這正是媽懂禮的地方，媽忍著背後說，從不當麵撕破臉，這樣才能跟奶奶相處，要是背後也不說，怨氣積起來，不撕破臉才怪呢，像媽和奶奶這樣的人，一撕破臉，就再也別想過了！”四姐待了半天，說：“難怪媽和奶奶都那麼喜歡你，小小的年紀，怎麼這樣世故？”書茵說：“一家子相處，總該有些謙讓的地方，說作偽也行，就是不能事事依著性子來，譬如咱們家，光孩子就七個，老人要操多少心！要是個個都依著性子來，還不把媽媽累死？所以說，做人處事，還是有規矩的好。”四姐書棣聽了，默然不語。
書茵照著那張月份牌畫了一幅《鸚鵡姑娘》。孔師母看了，說：“明兒到我家去吧，我收你為徒，可好？”書茵呆了半天才笑起來：“您說的可當真？”孔師母說：“當然當真。”書茵瘋了似的在屋裏飛跑了一圈兒，震得牆灰沙沙地掉。
第二天，書茵采了小院裏剛開的鮮花，有玫瑰、百合、康乃馨……滿滿地裝了一花籃——這是媽媽的主意，拜師總要送禮。“孔師母什麼沒見過，我們哪送得起，隻有送花，又不花錢，又高貴，料想她也喜歡。”媽媽果然猜得不錯，孔師母見了那些花兒，果然看了又看，聞了又聞，害得那小京巴都生了氣，才叫用人拿了瓶子裝起來，瓶子是鈞窯的大花瓶，裝了那一大束帶露水的花，好看得很。孔師母就端出點心匣子，一盤盤地倒了出來，讓書茵挑著吃。荒年剛過去沒多久，書茵的胃腸還沒放開，哪見過這麼多好吃的東西？又怕被人家笑話，隻揀了一塊馬蹄酥和一塊核桃糕，小心翼翼地用手接了吃，那時發高級點心票，有個童謠叫作“高級點心高級糖，高級老太太上茅房”，書茵當然也是知道的。孔師母又叫人倒了水，說：“有好茶，隻是你小人兒吃不慣茶，這茶要你奶奶來，慢慢地品。”吃了喝了，孔師母才領她進裏屋，看她做的絹人。
書茵還是頭一回見到孔師母親手做的絹人，隻有搖頭咂舌的份兒，哪兒還說得出話來？分明是一出出的戲，隻是那行頭太搶眼，穆桂英穿大紅平金的大氅，繡花鞋竟是金絲編的；崔鶯鶯穿玉色馬甲，湖藍長裙，上繡銀色仙鶴；鐵鏡公主戴的冠上，密密麻麻鑲了各色珠寶和花朵；還有杜十娘的百寶箱，裏麵那些袖珍的首飾真不知是怎麼做的。書茵還在發呆，耳邊已聽得孔師母在問：“知道這是出什麼戲嗎？”“是《杜十娘怒沉百寶箱》嘛。”“這個呢？”“《四郎探母》。”“那個呢？”“是《打漁殺家》吧？”“是，難得你這孩子竟都知道。是奶奶告訴你的？”“不，是媽媽。”“唔？媽媽還教你這些？”孔師母有些意外似的微微一笑。“是啊，她高興時還唱兩段呢！”“有沒有教過你？唱一段給我聽聽。”
書茵就真的唱：“……聽他言嚇得我渾身是汗，十五載到今日他才吐真言，他本是楊家將把名姓改換，思家鄉想骨肉不得團圓，我這裏走向前重把禮見，不知者不為罪你的海量寬……”孔師母聽了更加喜歡：“沒想到你小小的人兒，戲唱得這麼好。好，我更覺得沒有錯看了你。來，我今天就給你上第一課，畫絹人臉。”
書茵看見幾個一個模子做出的絹人頭擺在桌上，孔師母拿起一個，看了看說：“就讓她做白娘娘吧。白娘娘有什麼特征？”書茵說：“白娘娘長得很美。也很善良。”孔師母說：“還有呢？”“還有……就是有點軟弱吧？”孔師母喜道：“說得好！白素貞的特點就是美麗、善良、軟弱，不，也不盡然，她其實是個外柔內剛的人，譬如‘水漫金山’這一節，明明知道不是法海的對手，可是為了愛情，還是拚啊，還懷著小孩子。所以呢，白娘娘的眉毛特別重要，一定要彎下去，要這樣子，比小月亮還長一些，眼睛呢，不宜過大，但是要含情脈脈，還要有點憂鬱。”書茵聽了這許多形容，有些慌神兒，一筆下去，眉毛就畫粗了。孔師母“呀”的一聲：“怪我，不該說那麼多的，說得你緊張了。好，你在這裏畫，我去叫保姆準備中飯，一會兒在這裏吃飯好了。”沒等書茵說出“不”字，孔師母已經進了廚房了。
到吃中飯的時候，書茵已經畫好了四個小人頭，孔師母細細看了，喜道：“個個都好！”用人仇嫂端著菜走出來，笑道：“難得孔師母說好，從今以後總算多一個幫手了。”說得孔師母和書茵同時一怔。孔師母旋即笑道：“哪有讓書茵姑娘做幫手的道理？”書茵急忙應道：“要是能讓我當上孔師母的幫手，就真是我的福氣了！”正說著，孔先生回來了，孔師母急忙走上去為他寬衣，換拖鞋，又敬一杯茶。書茵見了，暗想原來孔家還有這套規矩，爸爸下班何時見媽媽敬過茶了？難怪孔家從不吵架，原來這便是所謂相敬如賓了。
於是坐下來吃飯。書茵這才看清孔先生是小棗核腦袋，戴深度近視眼鏡，倒像是滿臉隻有一副眼鏡似的。孔先生隻向書茵打了個招呼，坐下來就心無旁騖，一心吃菜，菜一定是孔師母夾到碟子裏的才吃。旁邊一小杯酒，吃得有滋有味。菜是淮揚口味：無非是一個清湯獅子頭，一個油浸魚，一個菜心，一個豆腐，兩碟開胃小菜，一大碗烏魚蛋湯。孔師母說，獅子頭和魚是專門為書茵做的，都是典型的淮揚菜。書茵嚐了嚐獅子頭，果然鮮美異常。孔師母笑道：“也沒什麼竅門，不過是加了一點馬蹄而已。”後來書茵才知道，所謂馬蹄，其實就是荸薺。那天書茵隻看到孔師母忙不迭地布菜，自己好像隻吃了一點點飯。吃過了，孔師母又拉著書茵的手進了房間，把那四個小人頭擺在桌上，一一評點。
誰知仇嫂就在外麵叫：“段太太來了！”話音未落，書茵見媽已經閃了進來，穿銀灰明繡絲綢旗袍，梳S頭，還打了一點粉。孔師母急忙讓座，嘴裏說道：“段太太今天好漂亮的！”書茵見媽滿臉堆笑，道：“到孔府來嘛，哪敢怠慢？自然要梳洗了才能來，怕的就是這個傻丫頭給您添麻煩！”又叫書茵，“還不快回家吃飯？下午不是還有自然課？”仇嫂在一旁笑道：“書茵姑娘已經吃過了。”媽頓時一臉慚愧：“這是怎麼話兒說的？這個傻丫頭！還真叫我猜著了！晚來了一步，就給孔師母添麻煩了！”說著就去拉書茵的手，“還不快走？難道孔師母這裏好，你就長在這裏了不成？”一頭說一頭笑，說得仇嫂也咕咕地笑。孔師母急忙說：“是我硬留下的，我隻兩個兒子，就稀罕個姑娘！書茵又懂事兒，巴不得給我做個伴兒呢！”
出了門兒，書茵就見媽的臉一下子拉下來，冷若冰霜。書茵知道自己這下子犯了媽的規矩了，嚇得一聲不吭，等著挨說。誰知媽一路上一句話也沒說，隻是死死攥著書茵的手，走得飛快，書茵幾乎要小跑才能趕上。
有一天，孔家大哥哥孔令勝看見那幅《鸚鵡姑娘》，皺皺眉頭說：“不好。”問他為什麼，他說，鸚鵡隻會學舌，有什麼好？說得書茵幾乎落下淚來。急得孔師母直說：“書呆子！瞎說什麼？”
孔家客廳裏有一架舊風琴，平時隻有孔師母自己彈彈玩的，到了節假日就歸孔令勝了，弟弟小乖是從不問津的。開始孔令勝也不過是玩玩的，後來竟入了迷，有天晚上彈《致愛麗絲》，孔師母聽了以後就不再彈了。小乖看見媽媽坐在堂屋的角落裏，平心靜氣，慢慢地，有迷茫的淚水沾濕了睫毛。小乖真的猜不出媽媽為什麼那麼傷感。
華麗也對孔令勝最好。小狗華麗絕頂聰明，對每個人態度都有不同——孔師母是喂養它的人，它自然要對她好，但隻局限於吃飯的時候，小華麗又搖尾巴又作揖的，為的是那點兒好吃的，但小舌頭把好吃的一舔完，就一陣白旋風似的跑了，孔師母叫都叫不應，氣得孔師母直說：“太功利了！”但下次仍然照喂好吃的不誤，小華麗似乎摸透了她的脾氣，越發肆無忌憚。要玩兒的時候，就找小乖，小乖可以和它玩紅白兩色的皮球，可以和它翻倒在床，盡情瘋鬧。唯獨對於孔令勝，它卻是真心的喜愛，似乎不帶任何功利色彩，忠心耿耿，鞍前馬後。每到周末，小華麗就等在走廊上，孔令勝不回來不吃飯。清早，華麗就躥上孔令勝的床，用小舌頭把他舔醒，讓他帶著出去玩。他洗完腳，它就立即把他的拖鞋叼來。有時孔先生吼兒子一句，小華麗就幾天不理孔先生。孔令勝彈琴，華麗就一動不動地趴在風琴蓋上，含情脈脈地看著他。孔令勝對華麗卻是有一搭無一搭的，氣得小乖不高興時就揪它耳朵：“哼，單相思，剃頭挑子一頭熱！”孔師母聽了這話，就要訓小乖：“你別以為它是沒嘴的畜生，就欺負它！跟你說，它懂！什麼都懂！”
書茵到孔家學畫，自然也要過華麗這一關。開始她有些怕，她不是單怕華麗，是所有的小動物都怕。她怕它們的眼睛，因為它們的眼睛不會笑，顯得很陰險。但是日子長了她發現，華麗的眼睛雖然不會笑，但它會哭。孔令勝一彈琴，它就眼淚汪汪地趴在那兒，好像聽得懂似的，一幅小布爾喬亞見花流淚，望月感傷的樣子。漸漸地，書茵也帶些棉花糖、花生米之類的哄哄它。它很愛吃花生米，但是一定要書茵嚼碎了它才吃。小華麗漸漸喜歡書茵了，書茵一來，它就叼著她的裙邊，領她轉遍所有的房間，見過所有的人，才算放心。書茵做絹人，它就乖乖趴在她的腳邊，偶爾也用那還沒長牙的小牙床咬咬她的腳指頭，怪癢癢的，書茵忍不住，就咯咯地笑。
明大的孩子們都很會玩。差不多大的孩子，聚在一起竟有二三十個，組織起來是很不容易的，偏偏就有很出色的組織者，一個是書棣，一個就是孔令勝。孔令勝當時已經上了男四中，書棣也上了師大女附中，但都玩心不減，每逢周末回來，隻要不是太忙，是一定要玩一場的。
書茵最盼著周末的一天。除去喜歡玩的兒童心理外，還有一重隱隱約約難對人言的：她有點喜歡孔家大哥哥孔令勝。孔令勝是明大孩子們裏邊學習最拔尖兒的，長得也好，比他的父母都漂亮，就是瘦了一些。小哥哥孔令遲，小名叫作小乖的，長得就遠不如他哥哥，但是小乖因為和書茵年齡相近，常常在一起玩，所以大人們都以為她和小乖最好。
這次玩的遊戲叫“救人”，是書棣設計的。把一個女孩藏在一個秘密地方，讓男孩子開動腦筋去找，其餘的女孩則給他們布下重重陷阱。那個蔵起來的女孩自然就是公主，找到公主的男孩就是騎士或者俠盜，總之就是男孩裏的大哥大了。若是在規定時間裏找到了呢，女孩就歸男孩統治了，或唱或跳，點到了就得表演，若是不過關，還有懲罰。若是沒找到呢，女孩就可以向男孩提出任何條件，譬如，要小禮品，像那時時興的彈球、洋畫什麼的。這個遊戲多少年前玩過一次，興師動眾的，那次是書棣當公主。那時，靶場還沒修建起來，那片地方還是一片處女地。高的喬木矮的灌木都被青草藤子纏繞到了一起，間或還有花。有一種花，上麵鋪蓋了很厚的絨，沾一點在手指上，手指就變得亮晶晶的，有一種奇異的香味，據說有劇毒，孩子們給這種花起了個極其恐怖的名字，叫作“死人骨頭花”。偏偏那條清亮的小河邊就長滿了這種花。那條小河一清見底，隻是靠近岸邊的地方有碧綠的笞浮著，下大雨的時候，全校的孩子們都跑到這裏攔魚攔蝦，是極小的魚蝦，但是裹了麵炸，極香。傍晚的時候，孩子們都端了炸魚炸蝦的小碗出來，比著吃，沒有攔到魚蝦的，在這時就會嚐到均貧富的樂趣。
那一次，一直到夜晚，男孩子們也沒能找到書棣。但是天幕越來越黑的時候，一個男孩看見在一棵野麻果樹那裏，聚了一群亮閃閃的螢火蟲，像流星似的飛來飛去。男孩跑過去一看，書棣真的就躲在那棵野麻果樹的後麵！大家都奇怪著：為什麼書棣的頭頂上要飛著一群螢火蟲呢？！一個喜歡書棣的男孩說，書棣肯定不是凡人，一個嫉妒書棣的女孩說，書棣的血招蟲子，於是兩種說法都不脛而走，明大的人便對美麗的書棣有了些疑惑。