第六輯
書卷裏的景致
有一天，她收到了一位學生的信。他在信中寫道：我多想摘一朵雲，別在您的發間，在我心中，您總是那麼美。因為您，我喜歡上讀書，在書卷裏，有著別樣的景致。
開卷並非皆有益
文/飛龍在天
盡信書則不如書。
——孟子
關於開卷是否有益這個問題，常引起人們的爭議。有人說有益，認為隻要打開書本讀書，總會有好處的；有人說無益，認為書有好有壞，讀了壞書就沒什麼好處。
那麼，開卷到底有沒有益呢？這個問題要辯證來看。
我們知道，“開卷有益”是一成語，來源於《澠水燕談錄》。當時，宋太宗趙光義每天堅持閱讀《太平禦覽》三卷，有時因國事忙耽擱了，他也抽空補上，並常對左右的人說：“隻要打開書本總會有好處的。”
後來，“開卷有益”這句話便作為成語，常用以勉勵人們勤奮好學，多讀書就會得到益處。於是，有的人以為凡書皆可讀，既不問書籍的內容，也不加以甄選，信手拈來，認為讀了就有好處，事實難道真的是這樣嗎？
《莊子·列禦寇》篇有則故事：一個叫朱泙漫的年輕人什麼都想學，為了學會一門特殊的本領，他變賣了家產，帶了一千兩黃金到一個叫支離益的地方，拜師學殺龍的技術。三年後，他學成回家，興奮地向人們吹起殺龍的技術，怎樣按住龍頭，踩住龍尾，怎樣從龍頸上開刀。大家聽完以後笑著問他：“什麼地方有龍可殺呢？”朱泙漫這才恍然大悟，原來，世界上根本沒有龍這種東西，他的屠龍之技算是白學了。
有些人讀書不就像朱泙漫學屠龍一樣嗎？盲目地學習而不作選擇，結果誤入歧路，不僅浪費了時間和精力，還學無所用，這便是讀書無益的表現。
有時候，讀書不僅無益，還會有害。我曾看過一篇報道：有個年輕人因為犯強奸罪而鋃鐺入獄。此前，警方在抓捕他時，在他家的臥室裏翻出大量的淫穢書籍。事後，年輕人向警方如實地交代說，隻因為長期看這種淫穢書籍而不能自拔，最終才走上了犯罪的道路，現在他後悔莫及，是壞書害了他。
由此看來，單純地說開卷有益或無益都是片麵的，但可以肯定地說，在一定條件下，開卷並非有益。
臧克家說：“讀過一本好書，就像交了一個益友。”那麼，讀過一本壞書，不就像交了一個損友嗎？益友會帶給我們很多好處，對我們有所幫助；損友恰恰與此相反，可能會把你戕害。
交友要慎重，讀書也要慎重。所謂“近朱者赤，近墨者黑。”交友要有眼光才能交到好友，讀書要有鑒別才能選到好書。屠格涅夫告訴我們：“不要閱讀信手拈來的書，而要嚴格地加以挑選。”好書是營養品，有益身心健康；壞書是毒草，不但無益，還會害人！所以說，開卷並非有益。
載於《閱讀》
讀書的過程，是去除糟粕留下精華的過程，盡信書則不如書，理論跟實際有時候是相悖的。
文字的力量
文/姚秦川
沒有了愛的語言，所有的文字都是乏味的。
——佚名
在加拿大首都渥太華市最大的一個廣場上，如果你仔細留意就會發現，每天都會有一位須發花白的老年流浪漢，盤腿坐在光潔的石板上。他不僅是一位無家可歸者，他還是一位盲人。由於沒有任何收入來源，他隻能靠每天的乞討艱難度日。他的名字叫卡爾，快70歲了。
由於雙眼失明，卡爾隻能靠聽覺搜尋過往的行人。他的頭總是左右不停地擺動著，頻繁地眨著一雙看不見世界的眼睛，顯得既可憐又無助。
卡爾身旁有一個罐頭盒子，盒子旁邊立著一個紙殼兒，上麵是他請別人用英文寫的幾個字：“我是盲人，請幫助我。”在他前麵，有些人會匆匆而過，有些人則會隨手將一枚硬幣“啪”的一下丟在地上。聽到硬幣的響聲，卡爾總會擺一擺手以示感謝，之後用手摸索著，將拾到的硬幣“當”地一下放在罐頭盒裏麵。
有一天，一位黑衣女士從卡爾身邊走過，她戴著墨鏡，穿著得體，手裏拎著一個大大的提包。她像那些急著趕路的人一樣，徑直從卡爾麵前走了過去。然而，出乎意料的是，黑衣女士很快又掉頭走了回來。
她站在卡爾麵前，思忖了幾秒鍾後，從她的衣服內兜裏掏出一支筆，蹲下身，拿過那個紙殼兒，站起來，在紙殼兒的反麵塗塗抹抹。塗抹時，老卡爾摸了摸她穿著高跟鞋的兩隻腳。塗抹過後，黑衣女士又蹲下身子，將紙殼兒放回原處。不過，她將自己寫字的那麵紙殼兒衝向外麵，隨及便起身離開。
讓人意想不到的事情發生了。
原來很少有人關注的盲人卡爾，忽然感覺到他的“生意”一下子紅火起來。許多過往的行人在看到那個紙殼兒後，都停下腳步，將三枚或者五枚甚至更多的金幣俯身放在了老卡爾的麵前，老卡爾幾乎都有些應接不暇了。
沒過多久，卡爾用他那顫抖的手扶了一下罐頭盒子，發現罐頭盒子裏麵的硬幣已經很多了。正當卡爾高興得不知該如何是好時，他忽然又聽到了那熟悉的腳步聲。沒錯，就是剛才在他身邊停留的那個穿高跟鞋的女人，她現在又站在了卡爾的麵前。
卡爾立即又用手摸了摸黑衣女子的兩隻腳，知道站在他前麵的人就是剛才在他紙殼兒上麵寫字的人後，不好意思地問道，“請問你剛才對我的標語做了什麼？”
黑衣女士蹲下身來，用手輕輕地撫摸了一下老卡爾的肩部，溫柔地說道：“我寫了和你一樣的話，隻是用了不同的表達方式。”“謝謝你，親愛的！不過，你能幫我念一下你寫的那句話嗎？”老卡爾輕輕地補充了一句。
黑衣女子充滿同情地望了一下卡爾，將目光投向那個紙殼兒，輕輕地念道：“這真是美好的一天，而我卻什麼也看不見。”念完，黑衣女子眼裏噙著淚水，隨即快步離去。
有的時候，由於這樣或那樣的原因，我們的確需要他人的幫助，但我們總是擺出一幅可憐的樣子，完完全全站在弱者的角度，尋求著世界的憐憫，但結果卻不盡人意。而如果我們能展現自己樂觀積極的一麵，情況或許就會完全不同了。正如老卡爾一樣，雖然他是弱勢群體中的一員，但他同樣有與健全人一樣做人的尊嚴，而黑衣女子卻用“這真是美好的一天，而我卻什麼也看不見”這樣平凡的文字，幫他完成了這一願望，也改變了他的世界。
載於《作文與考試》
語言的力量是偉大的，就像藝術一樣洗滌人的內心深處，使那裏變得柔軟。世界，就是這樣溫暖起來的。
隻管耕耘，莫言收獲
文/佳音
最好不要在夕陽西下的時候幻想什麼，而要在旭日東升的時候即投入工作。
——謝覺哉
管謨業，1955年2月17日出生於山東高密縣河崖鎮平安村。
小時他是一個調皮蛋子，好動也貪玩，什麼都喜歡摸摸看看。那時候，樹林子裏的鳥很多，看到大人在打鳥玩，他每次都要拽著人家問清楚哪隻鳥叫什麼名字。
12歲那年，正值“文革”，他因為拔了生產隊的一個紅蘿卜，被罰跪在毛主席像前請罪，回家後被父親用蘸了鹽水的繩子抽打。爺爺心疼地說：“不就是拔了個蘿卜嗎！還用得著這樣打？”但打也是一種教育和警示呀！“中農”出生的家庭讓每個人在這場運動中都得小心翼翼，老老實實，才能苟且偷安。
他從小就喜歡看書，嗜書如命。家裏沒書可看，為了換取別人的書看，他就去給人家推磨，有時候整整推一天的磨才能換來一本書。一天下來，累得腰酸腿疼，臉色煞青，但隻要能捧著書回來，他總是高興得合不攏嘴。那時沒電燈，晚上點著油燈看書，母親常常提醒他，沒油了，別看了。但往往被他當作耳旁風。
他大哥是華東師範大學中文係畢業的，是家裏最有學問的人。大哥有很多作文本，上麵有他寫的文章和筆記。謨業小的時候很喜歡翻看，而且把看到的好詞句很快就用到了自己的作文裏。所以，上學的時候，他的語文成績很好。
謨業還有一個特殊嗜好，那就是背《新華字典》，真到了倒背如流的程度。別人問起哪個字在第幾頁，他都能答出來。
1967年小學5年級時，他因文革和得罪別人被迫輟學回家務農，當起放牛娃。那時，小小的他，夢想當一個作家，為的是一日三餐都能吃上香噴噴的餃子，然後娶石匠女兒當老婆。
謨業18歲那年，父親讓他到縣城的膠萊河去幹活。當時他自己很不情願，他不想在最好的年紀丟掉書本成為一個靠勞力吃飯的人。無奈，家庭條件困難，兄弟姐妹多，早已沒有錢來供他念書。
兩年後，謨業去當兵，他一到軍營就吃了18個饅頭。剛分去的小兵都是站崗或者做飯，他真想去做飯，做飯多好啊，起碼能吃飽，但組織最終決定讓他去站崗！
新奇的是，從第三年開始，謨業開始給戰友們上課，學習內容是三角函數的基礎知識。這事兒看起來蠻不靠譜！他沒有上過多長時間的學，就連初中都沒上完。但他對學習十分重視，也繼承了父親極強的自學能力，自學完了初中和高中的數學，“自動升級”成了現在的現學現賣！兩年後，他還上哲學與政治經濟學，教得有聲有色，有時還有領導來聽課。
那時，作家夢在這個年輕人的內心再次熊熊燃起，他拿起筆開始寫作。當時，他寫了很多作品，向全國的地市級報刊投稿。每次他都滿懷信心地把厚厚的稿紙裝進信封，之後開始漫長且充滿希望地等待。但最後等來的往往是破爛不堪的退稿信封，裏麵最多塞上一封編輯部鉛印的退稿信。
1981年的一天，他收到一封保定市《蓮池》編輯部的信，發表了人生的第一篇短篇小說《春夜雨霏霏》。這時，曾聽過他講課的一位頗為惜才的副主任，拿著他的作品就到北京總政文化部“推薦賢良”。謨業當時是總參下麵一個學校的副連級教員，他報名參加了幾輪考試，也獲得了通過。但不知何故，他沒在規定的時間來軍藝報到。按規定，他就不能錄取了。
看著他茫然無措的樣子，係主任徐懷中把他叫去，問他寫過什麼東西？他忐忑地從包裏摸出1982年發表在《蓮池》上的小說《民間音樂》遞過去。幸運的是，徐懷中看了他的小說，十分高興，大加讚揚：“這個學生，即便文化考試不及格我們也要了。”
同意報考後，他的一顆心放了下來，最終文化考試考了第二名，連同作文最高分，他以優異的成績進入了軍藝文學係，成了一名年近三十的大專生。
當時文學愛好者很多，有不少人是把文學當作名利的敲門磚，不去刻苦地寫作，而是到處清談吹噓。謨業很看不慣這種風氣，認為作家還是要靠作品吃飯，不能張嘴說白話。於是他給自己起了個筆名“莫言”，正好也與真名管謨業音相仿，這也符合他沉默寡言的性格。
軍藝的學員宿舍是四個人一間，莫言無法安靜地寫作，於是就在文學係的梯形教室裏寫。每天晚上，同學們有的外出訪親探友，有的喝酒侃大山，有的看書，隻有莫言，躲在教室裏一寫就寫到淩晨兩、三點。當時還有人背後譏諷：這麼用功，真能成嗎？
1984年初冬的一天夜裏，他做了一個夢，身穿紅衣的豐滿姑娘手持一柄魚叉，從地裏叉起一個紅蘿卜，高舉著，迎著太陽……從起床號響起，他就沉浸在這個輝煌的夢境裏。上課時，他一邊聽課，一邊把整個夢境用筆頭“勾”出來，兩周後，稿子出來。
他拿不定主意，甚至連算不算小說都說不上來。他把稿子拿給同宿舍的一位幹事看，幹事看完後很興奮：“這不僅是一篇小說，還是一首長詩。”後來他又拿給徐懷中主任看，徐主任看完後還拿給自己的夫人看，結果他夫人讚不絕口：“小說裏那個黑孩子讓我很感動。”係裏更是召集幾個同學座談了這篇小說。
1985年3月，剛創刊不久的《中國作家》第二期發表了這篇小說和座談紀要，主編馮牧先生在華僑大廈主持召開了小說研討會，汪曾祺、史鐵生、李陀、雷達、曾鎮南等名家都參加了會議。這就是短篇小說《透明的紅蘿卜》，成了莫言的“成名作”。這篇小說就有他12歲偷拔生產隊蘿卜的影子。
自此，莫言正式走上了文學道路。
接著他的《白狗秋千架》《枯河》《紅高粱》等作品接連問世。國內文學界到處在打聽：誰是莫言？他是幹什麼的？當知道莫言是軍藝文學係的學生時，許多雜誌的編輯，以及文學愛好者，都跑來狹窄的宿舍，找他約稿，探討文學。他隻得躲起來，然後是不知疲倦地寫作。
在軍藝的兩年裏，盡管白天要上課，但莫言還是寫出了80多萬字的小說，其中包括小說《紅高粱》。《紅高粱》1986年發表後，在文壇上引起震動。
有一位作家說：莫言的小說都是從高密東北鄉這條破麻袋裏摸出來的。他本是譏諷莫言，但莫言卻把這話當成是對自己的最高嘉獎。他扛著“高密東北鄉”的旗號嘯聚山林、打家劫舍，在自己的文字天地裏當起了開天辟地的聖者，發號施令的皇帝，先前的那些鋼琴、麵包、原子彈、摩登女郎、皇親國戚、假洋鬼子……統統被他塞到高粱地裏去了。
莫言對自己身上能綁上一條高密東北鄉的“破麻袋”相當高興，“在這條破麻袋裏，狠狠一摸，摸出一部長篇；輕輕一摸，摸出一部中篇；伸進一個指頭，拈出幾個短篇。”
這麼一條“破麻袋”是莫言獨此一家的標誌，使他的作品形成了自己獨特的風格。
1995年春天，莫言用83天完成了他最具爭議的作品《豐乳肥臀》，洋洋50萬言的小說因內容尖銳而引起軒然大波。在他獲得“大家文學獎”10萬元獎金後，各種冷嘲熱諷接踵而至，批判、挖苦源源不絕，但也有人說這是一部傑作。對於爭議，莫言曾說：“我覺得你可以不看我所有的作品，但如果要了解我的文學世界，你應該看看《豐乳肥臀》。”這是莫言一部總結性的小說，從此，他結束了從《紅高粱》開始的高密東北鄉家族小說的寫作。
《豐乳肥臀》後，莫言暫停了小說的創作，期間寫了《紅樹林》等影視劇本，還創作了很多散文等。直到1999年，他連續在《收獲》雜誌上發表了四部中篇小說，由此重返小說界。
至今，莫言共發表了80多篇短篇小說、30部中篇小說、11部長篇小說，出版過5部散文集、一套散文全集、9部影視文學劇本，以及兩部話劇作品。他的作品還被廣泛地翻譯成英語、法語、西班牙語、德語、瑞典語、俄語、日本語、韓語等十幾種語言，獲得過許多外國文學大獎。2009年底出版的《蛙》於2011年8月獲得第八屆茅盾文學獎。
2012年10月11日，莫言被授予2012年諾貝爾文學獎，“從曆史和社會的視角，莫言用現實和夢幻的融合在作品中創造了一個令人聯想的感觀世界。”他也由此成為首個斬獲此獎的中國人。
隻有在那崎嶇道路上不畏艱險勇於攀登的人，才能到達光輝的頂點。紮根鄉土，披肝瀝膽，勇於探索，潛心創作，淡泊名利，隻管耕耘，莫言最終獲得了巨大的成功。
載於《少年心世界》
一個人如果能蟄伏下來，不動聲色地努力，並且能夠忍耐生活，那他總有一天會崛起，散發出迷人的光彩！