1秋聲
“天起了涼風，耶和華上帝在園中行走。
那人和他妻子聽見了上帝的聲音……”
——《聖經·創世紀》
秋天已如期而至，天又起了涼風，我們卻再也聽不到上帝的聲音。也許是因為我們走得太遠了，如今，傳到我們耳邊的，隻有此起彼伏的“秋聲”。
風仍然很經典，從西南而來，千年以前那個著名文士在一首大賦裏將與其有關的聲音命名為秋聲。那麼就叫做秋聲吧。也不知道它從隔山隔水的遠方帶來了什麼消息，凡經它耳語過的事物，都立時變了表情。
草木失色之後仍然是有顏色的，隻是那種生機勃勃的綠色，一下子就從很多植物的葉子上消失了；江河湖泊裏的水，像是突然遭到了嗬斥的寵物狗，馬上收束了一向的歡蹦亂跳，垂頭、垂耳、垂低了目光，一派安穩平靜的樣子。水的澄澈，正是此時它們清冷失意的表情，而滯重的浪濤拍打在岸，發出的聲音已經不似暖春和盛夏時節的大呼小叫，細聽，總如一聲接一聲綿延不斷的歎息，繼續以浪的形態向遠方傳送。最不禁推敲的就是那些出自人類之手的大小建築，如此強硬的外表竟然支撐不起其內心的虛弱，風過處，竟忍不住發出刺耳的哀號。而所有這一切，躲在那些建築物玻璃窗後邊的人們都知道得一清二楚。
風隻是在人的額頭上輕輕一拂，人的心就搖動了。人知道風是無形無跡的，所以也不刻意去尋找和猜測它們的行蹤，隻是站在大地上靜靜聆聽自己，看身體內部是不是有什麼被吹得響了起來，但並沒有任何東西可以像樹或窗子那麼響，隻是有一種什麼東西被吹走了的感覺，根本沒什麼可響，隻是空空蕩蕩。
先前，我們腳下的大地也和我們此刻的心一樣，空空蕩蕩。後來，人們來到了土地之上，以冰冷的犁鏵剖開濕潤而溫暖的泥土，撒一把金色的種子進去，再將泥土合上，就有莊稼從泥土裏生根、發芽、脫穎而出，在陽光下把“手臂”伸向天空。莊稼長在地上也長在人們心上。當來自高處的恩澤一天天積累，人們就穿過季節看到了未來的許諾。金燦燦的糧食、紅豔豔的果實，總如富有鼓動性的語言，讓人們沉浸在豐收的滿足與喜悅之中，暫時忘記了當初大地上的空和人們心裏的空，於是心便和地一起豐盈、沉實起來。沒想到，秋風一吹，人的心又倏地一下就空了，似乎心裏有一個永遠無法彌補的深洞，現實的一切，不管有多麼豐碩或宏大，都隻能支撐起短暫的充實。
一群鴻雁，排成了一個意味深長的“人”字，飛過村莊，飛過原野，離開它們的出生地，飛向遙遠的南方。一聲聲冰冷、透明的鳴叫，自天空而來，將聲波所及的一切染上無限秋意。於是，蒼天就變得更加蒼茫，遠方就變得更加遙遠。
雁過也，卻把叫聲遺落於地，掛在莊稼和野草的葉片上，凝成了霜。人在地上，巴望著漸行漸遠的雁陣，心裏便一點點泛起了憂傷，仿佛那些淒涼的聲音並非來自於鴻雁，而是發於自己的胸膛。一種猝不及防的冷意，就這樣從大地深處和內心深處同時升起，形成夾擊之勢，把人的血液、肌肉和骨骼從裏至外地浸透了。
對於鴻雁的哀怨，我們很容易推導出緣由。一春一夏的好日子過後，它們不得不帶著羽翼稍豐的子女舉家遠徙，身後有寒冷與饑餓的驅逐，前麵有凶險與不測的伏擊，憑著一雙單薄脆弱的翅膀與喜怒無常的命運拚搏，自然會從靈魂深處發出這悲戚的哀鳴和歎息。可是人類呢，安居於大地之上，似乎哪裏都不需要再去，哪裏都不用“回歸”了。隻要把心安頓下來，以信念以意誌拘起地上的泥土，像燕子築巢一樣，將自己的情感、渴望以及對未來的種種希冀和期盼細細密密地編織起來，我們的房子、家園就會拔地而起，為我們遮擋風雨，嗬護夢境。時光的塵埃一層層落在腳邊，越積越厚，而我們的生命卻以繁衍和基因傳遞的形式，越傳越遠，枝繁葉茂，日新月異。可是，為什麼我們的心還是不能恒久地安妥，我們的心意仍會在秋風中隨草木飄搖不定？