第一輯
愛陽光
我以為你不會喜歡我，就像我不會喜歡你一樣，可在轉身之後才發現，你已經成為我生活的一部分。我們都有自己缺失的部分，上天安排這樣的相遇，是為了讓我們能夠彼此補充完整。不管歲月如何漫長，即使都是寒冷的夜，也能感受炭火濃濃的暖意。
粽子裏的鄉愁
文/琦君
異鄉客地，越是沒有年節的氣氛，越是懷念舊時代的年節情景。
端陽是個大節，也是母親大忙特忙、大顯身手的好時光。想起她靈活的雙手，裹著四角玲瓏的粽子，就好像馬上聞到那股子粽香了。
母親包的粽子，種類很多，蓮子紅棗粽隻包少許幾個，是專為供佛的素粽。葷的豆沙粽、豬肉粽、火腿粽可以供祖先，供過以後稱之謂“子孫粽”。吃了將會保佑後代兒孫綿延。包得最多的是紅豆粽、白米粽和灰湯粽。一家人享受以外，還要布施乞丐。母親總是為乞丐大量地準備一些，美其名曰“富貴粽”。
我最喜歡吃的是灰湯粽。那是用旱稻草燒成灰，鋪在白布上，拿開水一衝。滴下的熱湯呈深褐色，內含大量的鹼。把包好的白米粽浸泡灰湯中一段時間（大約一夜吧），提出來煮熟，就是淺咖啡色帶鹼味的灰湯粽。那股特別的清香，是其他粽子所不及的。
我一口氣可以吃兩個，因為灰湯粽不但不礙胃，反而有幫助消化之功。過節時若吃得過飽，母親就用灰湯粽焙成灰，叫我用開水送服，胃就舒服了。完全是自然食物的自然治療法。
端午節那天，乞丐一早就來討粽子。真個是門庭若市。我幫著長工阿榮提著富貴粽，一個個地分。忙得不亦樂乎。乞丐常常高聲地喊：“太太，高升點（意謂多給點）。明裏去了暗裏來，積福積德，保佑你大富大貴啊！”母親總是從廚房裏出來，連聲說：“大家有福，大家有福。”
乞丐去後，我問母親：“他們討飯吃，有什麼福呢？”母親正色道：“不要這樣講。誰能保證一生一世享福？誰又能保證下一世有福還是沒福？福要靠自己修的。時時刻刻要存好心，要惜福最要緊。他們做乞丐的，並不是一個個都是好吃懶做的，有的是一時做錯了事，敗了家業。有的是上一代沒積福，害了他們。你看那些孩子，跟著爹娘日曬雨淋地討飯，他們做錯了什麼？有什麼罪過呢？”
母親的話，在我心頭重重地敲了一下。因而每回看到乞丐們背上背的嬰兒，小腦袋晃來晃去，在太陽裏曬著，雨裏淋著，心裏就有說不出的難過。當我把粽子遞給小乞丐時，他們伸出黑漆漆的雙手接過去，嘴裏說著：“謝謝你啊！”眼睛睜得大大的，看我一身的新衣服。
他們有許多都和我差不多年紀，差不多高矮。我就會想，他們為什麼當乞丐？我為什麼住這樣大房子，有好東西吃，有書讀？想想媽媽說的，誰能保證一生一世享福，心裏就害怕起來。
有一回，一個小女孩悄聲對我說：“再給我一個粽子吧。我阿婆有病走不動，我帶回去給她吃。”我連忙給她一個大大的灰湯粽。她又說：“灰湯粽是咬食的（幫助消化），我們沒什麼肉吃呀。”
我聽了很難過，就去廚房裏拿一個肉粽給她，她沒有等我，已經走得很遠了。我追上去把粽子給她。我說：“你有阿婆，我沒有阿婆了。”她看了我半晌說：“我也沒有阿婆，是我後娘叫我這麼說的。”我吃驚地問：“你後娘？”她說：“是啊！她常常打我，用手指甲掐我，你看我手上腳上都有紫印。”
聽了她的話，我眼淚馬上流出來了，我再也不嫌她髒，拉著她的手說：“你不要討飯了，我求媽媽收留你，你幫我們做事，我們一同玩，我教你認字。”她靜靜地看著我，搖搖頭說：“我沒這個福分。”
她甩開我的手，很快地跑了。
我回來呆呆地想了好久，告訴母親，母親也呆呆地想了好久，歎口氣說：“我也不知道要怎樣做才周全，世上苦命的人太多了。”
日月飛逝，那個討粽子的小女孩，她一臉悲苦的神情，她一雙吃驚的眼睛和她堅決地快跑而逝的背影，時常浮現我心頭，她小小年紀，是真的認命，還是更喜歡過乞討的流浪生活？如果她仍在人間的話，也已是年逾七旬的老嫗了。人世茫茫，她究竟活得怎樣，現在哪裏呢？
每年的端午節來臨時，我很少吃粽子，更無從吃到清香的灰湯粽。母親細嫩的手藝和瑣瑣屑屑的事，都隻能在不盡的懷念中追尋了。
少年小魚
文/侯擁華
世上隻有媽媽好，沒媽的孩子像根草。
——《世上隻有媽媽好》
每天傍晚開晚飯的時候，小魚就會從學校裏溜出來，走很遠的路，跑到網吧。他推開門，並不完全進去，隻眼巴巴地望向吧台——他期待著我能抬起頭看他一眼，給他一縷溫暖的目光，或是淺淺的一個微笑。每次他來，我就會丟下手裏的活兒，抬起頭對他說：“小魚，你又想媽媽了？”
小魚便很虔誠地點點頭。
小魚每次來，並不玩遊戲，他隻是為了看我一眼，然後轉身飛快地跑掉。
每次看見他消瘦的身影和寂寞的眼神，我的心就一顫，真想擁他入懷。
小魚的家並不在這座海濱之城，而是在遙遠北方的一座深山裏。深山裏，沒有河流，也沒有小溪，到處都是石頭和樹木。這條可憐的小魚到哪裏去遊泳呢？
小魚出生前一天，媽媽做了一個奇怪的夢。夢裏是一個寬闊無邊的蔚藍大海，媽媽站在海邊舉目望向遠方，一條調皮的小魚在她的腳邊輕輕咬著她的腳丫，不忍離去。第二天小魚就出生了。媽媽便給他起了一個奇特的名字——於小魚。
“小魚是遊向大海的。親愛的小魚，你什麼時候才能在大海裏遊泳呀？”望著繈褓裏不會說話的小魚，媽媽禁不住這樣對他說。小魚聽不懂媽媽的話，隻會咿咿呀呀。
半年後，爸爸、媽媽離開了家鄉，到縣城裏打工去了。把小魚留給了爺爺、奶奶看管。為了小魚遊向大海的夢想，爸爸、媽媽有許多事情要做。一年後，媽媽回來看小魚的時候，小魚已經會蹣跚走路了，可是小魚還不會叫媽媽——他不知道媽媽長什麼樣子，或許他已經忘了媽媽的樣子。媽媽隻是抱了抱小魚，親了幾口，很快就又走了。小魚還沒有和媽媽親夠呢，媽媽就走了，望著媽媽遠去的背影，小魚眼睛裏隻有空落落的失望。剩下來的時間，孤單的小魚隻有和年老的爺爺、奶奶為伴，而陪他玩耍最多的是院子裏那隻叫老黑的狗。小魚一哭、一笑或者一叫，老黑都會衝黑洞洞的屋子汪汪地狂吠幾聲。多半時間，奶奶是不會出現的，奶奶有忙不完的活兒。
三歲的時候，小魚被媽媽帶到縣城裏上幼兒園。小魚的幸福日子終於來到。小魚和爸爸、媽媽住在一間不足10平方米的小出租屋裏，最大的家具就是一張雙人床。屋子雖小，可是很溫暖。每天一早，小魚就坐在媽媽的後車座上，一邊和媽媽說話，一邊用好奇的眼睛望向熙熙攘攘的四周。每天放學後，小魚就站在幼兒園門口，盼著媽媽早點來接她回家，可是每天媽媽都是最後一個出現。天要黑下來的時候，媽媽才騎著一輛叮當作響的自行車慌慌張張地趕來。
6歲那年，爸爸、媽媽和小魚商量，離開小縣城到南方去。小魚眼睛睜得大大的，不解地望著他們。媽媽看了看小魚，高興地對小魚說：“因為這裏沒有大海，我們隻有把我們家的小魚送到大海邊，我們家的小魚才會奔向大海，在大海裏快樂地自由自在地遊泳呀！”
為了小魚成長的夢想，爸爸、媽媽把小魚帶到了這座海濱之城，然後把他送進一家臨近海邊的私立學校。一個月媽媽才來看望小魚一次。
班裏有幾個像小魚這樣的孩子，想媽媽想得厲害的時候就會哭，可是小魚不會。想爸爸、媽媽了，小魚會推開窗戶，讓鹹濕的海風吹進來，望一望遠處的大海——他想，這一刻，爸爸、媽媽或許就在遠處某一艘漁船上忙碌著。漁船很小，隻能看見冒出海麵的尖尖的桅杆。小魚的眼淚便像鹹澀的海水，撲簌撲簌，無聲地默默地從眼睛裏落下來，灌進嘴巴裏。此刻，小魚的心裏就像大海的波濤一樣洶湧。班裏有個叫小莫的男孩悄悄對小魚說，想媽媽厲害了，他會拚命地打遊戲，隻有沉迷在遊戲中他才會把媽媽忘掉。可是，小魚沒有遊戲機，但小魚知道網吧裏可以打遊戲。
那個夕陽西下的傍晚，小魚第一次找借口從學校裏溜出來，跑了幾條街道，才找到一家網吧。
推開門的那個瞬間，小魚愣住了。小魚望著坐在吧台後麵的我，輕輕叫了一聲——媽媽！
可我並不是小魚的媽媽，隻是和他的媽媽長得有點像罷了。
那天，我拉小魚坐在身邊，聽小魚講他和爸爸、媽媽的故事。
再後來，每次看見小魚出現在我眼前的時候，我就想流眼淚。
我沒告訴小魚我的故事。我也有一個和小魚一樣大的，長得虎頭虎腦的男孩子，現在他還在老家深山的一座石頭房子裏讀書。我也想把他帶過來，送進和小魚上的那家一樣好的私立學校。但是現在我攢的積蓄，還遠遠不夠他來到這座海濱小城生活和上學所用。作為一個背井離鄉長年漂泊在外的打工者，這何嚐不是一種奢望呢？
載於《意林》
我們看到的不止是一個孩子，而是無數個留守兒童內心對父母的渴望。可是在這樣的大環境下，似乎也沒什麼更好的辦法。那些出外打工的父母，又何嚐不在想念孩子呢？
筆中情緣
文/ [美]丹·皮諾克 孫開元編譯
愛是生命的火焰，沒有它，一切變成黑夜。
——羅曼·羅蘭
那是1999年的一天，天氣炎熱，萬裏無雲，我正在埃塞俄比亞的一座橋上站著，忽然一個男孩朝我跑了過來，並且做了個自我介紹。
“我叫馬裏斯特·德裏斯，”他說，“我幫你體驗一下埃塞俄比亞人的生活。”說完，他靈巧地把一個編織手鏈繞在了我的胳膊上。“不朝你要錢——隻是交個朋友，好嗎？”
“好的，馬裏斯特。”我回答。
“謝謝你。”馬裏斯特高興地說道。
這座橋離巴哈達爾市不遠，橫跨源頭是塔納湖的青尼羅河水流湍急的主河道。馬裏斯特剛剛放學，想找個機會練習一下英語。
我低頭看了看這個由綠色、黃色、紅色三種顏色編織而成的精美手鏈，然後又看了看眼前的男孩，他的臉上帶著燦爛的微笑，容貌可愛，有著一頭濃黑的卷發。我知道他的祖國曆史非常悠久，當歐洲人還在用泥和草蓋房子時，他的祖先就開始建築石頭宮殿和優美的石像了。
“這些顏色有什麼含義？”我問。
“綠色象征土地，黃色象征教堂，紅色……紅色……我想不起來了。也許你會自己弄清楚的。”他咧嘴笑了笑。
然後，他朝我要一支鋼筆。
“隻要一支鋼筆？”我說，“我在非洲遇到的孩子一般都是要錢和好多東西。”
“是的，隻要一支鋼筆。我們沒有筆就沒法上學。我那支今天用壞了，家裏很窮，沒錢再給我買一支。我真的很想上學，我想以後有一天能當上一名醫生或是會計師，所以我必須要學習。你能送我一支鋼筆嗎？”
我旅行時喜歡帶一盒圓珠筆，於是我給了他幾支。他高興極了，再次咧嘴笑了起來，雖然圓珠筆不如鋼筆好。
“說一下你的地址，我會給你寫信的。”他說。
“嗯，不過你最好給我女兒羅曼妮寫信，”我答道，“她和你年紀差不多，我想你們倆肯定會有很多有趣的事情講給對方。”
回到南非開普敦不久，我女兒就收到了一封信，信封上貼著幾張花花綠綠的郵票，還帶有免郵費標誌。信是馬裏斯特寫的。
“我最親愛的朋友，”信是這樣開始的。他的信是用英語寫的，帶著漂亮的阿姆哈拉語的書寫風格，他在信中談到了他的家庭、巴哈達爾的村子和他以後成為專業人才的夢想。羅曼妮看到信後很高興，立刻給他回了一封信。
就這樣，兩個孩子斷斷續續地互相通了幾年信。可是後來，羅曼妮寄出的信沒了回音。他離開學校了嗎？也許他去一家農場幹活了，附近沒有郵局。抑或者他和很多鄉下孩子一樣，去首都亞的斯亞貝巴乞討了，埃塞俄比亞在很久以來都是這麼窮。
漸漸地，馬裏斯特成了我們記憶裏的一部分。
2011年，我正在南非自由州省的旅行途中，手機突然響了起來。當時我正在開車，沒想接這個電話，但是鈴聲響個不停，我隻好把手機拿了起來。
“你好，”一個聲音在電話裏說，“你是丹·皮諾克先生嗎？”
“是。你是誰？”
“我是馬裏斯特·德裏斯，你在埃塞俄比亞尼羅橋上遇到的那個人，還記得我嗎？”
“當然記得了。”我說。
“我是在你的個人網站上看到你的電話的。”他說道。由於這裏的信號很差，所以他向我問了電子郵箱。
“我會給你發郵件的。”說完，他就把電話掛了。我一時很納悶，不知道在那座橋上遇見的那個瘦得皮包骨的窮孩子現在怎麼能上網，還能打手機。
幾個星期過去了，我沒看到他發來的電子郵件，但是後來有一天，我終於收到了一封。
“親愛的皮諾克，很高興我又能和你說話了！我試過很多次給你發電子郵件和打電話，可直到現在才能發出。那天能打通電話真是幸運，從上次通話到現在這些天你過得怎麼樣？”
馬裏斯特在郵件裏說，他最初想去荷蘭學習，但是因故沒去成。後來他去了倫敦，在過去四年裏一直在那裏。他在郵件的最後講了他最好的消息：
“我正在倫敦布魯內耳大學學習，學的是注冊會計師的課程。我們以後保持聯係，上帝保佑你和你的家人。再有，謝謝當年你送給我那幾支圓珠筆。
你的真誠朋友，馬裏斯特。”
載於《意林》
有些東西對自己來說可有可無，可是最別人來說，就是一份珍貴的禮物。願我們都可以播撒愛的種子。
隻在身份證上叫帖怡諾的姑娘
文/雪炘
名不見經傳的戰爭，力所不能及的青春，沿途狂奔。
——張嘉佳
一
我就讀的大學是民辦貴族學校，有錢就能進，一年對外的廣告費就成百上千萬，學生中多見的是富家子弟。他們有一個共同特點，就是性格乖張、視錢財如糞土，什麼事都敢做，而且喜歡欺負弱小和高破壞。
雲小雪可謂是當中極品。
雲小雪是她的尊姓大名，在身份證上叫帖怡諾。初識她的人，都會迷糊，問她到底叫什麼。她總回答得雲淡風輕，身份證用來泡男人，尊姓大名討生活。
讓她感到羞辱的是，每個正式場合，她都感覺自己在泡男人。
最初認識並記住她，是因為每次上課點名都缺她，點名結束她才大搖大擺進來。最終使她一舉成名的是有一次她在教室睡著了，上課時老師使勁點她的名；她被同學從夢中推醒，站起來就說：“老子今天沒興趣！”
全班目瞪口呆。
“你叫帖怡諾？”毛概老師扶了扶眼鏡問道。
“我叫雲小雪。”她清醒地說。
“那帖怡諾是誰？”老師又問道。
“我的身份證。”她回答說。
哄堂大笑把老師的眼鏡震掉了。
最終，我們了解到身份證上不是她的名字，但一直改不過來。
老師說：“名字隻是個代名詞，以身份證為準。”
誰料，她立馬說：“老婆也是個代名詞，你能允許自己老婆睡在別人床上嗎？”
她家是做廣告的，每年不算捐資，光免費給學校做大型廣告，就夠校長感恩戴德的了。所以，這件事也沒引起事端，就那麼過去了。
二
雲小雪之前不住我們宿舍，搬過來也是因為我。
新生入學那天，因為我想用軍訓的時間，給未完成的小說一個結局，所以驚動了係主任。可是，他覺得我是來搗亂的，不會給學校帶來積極因素。於是，我就和他頂了幾句，校領導們就盯上了我，我的名字也開始被傳頌。
最終，我在學期末代表學校參加全國文學競賽，並且獲獎了。表彰大會上，我奪過主持人的話筒說：“社會要想和諧穩定發展，就必須嚴厲打擊連表麵都看不透的文化教育者，不能讓他毀掉我們的青春和未來！”
雲小雪第一個站起來歡呼，一個箭步飛上台，拎著我狂轉好幾圈，差點使我患上眩暈症。
此刻，全場掌聲雷動，久不停息。
剛剛成人的黃毛丫頭，哪懂反思和收斂，隻知道誰讓我不爽，我就跟誰鬥爭到底。但我爸每月工資就幾千塊錢，跟雲小雪不能比，所以我早做好了卷鋪蓋走人的準備。
可是，學校始終沒有追究這件事，大概不想不打自招吧。
自從雲小雪搬過來，就使勁跟我拉同盟，最後我們宿舍變成了盡人皆知的共產階級組織。除了牙刷和內褲，東西都是通用的，隻要打聲招呼，知道不是外人拿的就行。一個人出了事情，全體總動員，每次壓軸的必是雲小雪，因為她比我們都有殺傷力。
她的口頭禪是，你是讓老娘在這裏殺了你呢，還是讓老娘在床上殺你？最終，以最醜惡的形式，將對方殺個片甲不留。
半年總結下來，我們跟女生的交集為零，有點專搞男生的感覺。這得從雲小雪的屬性說起，她一個學期談了21場戀愛，甩了23個男生，因為有兩次是同時談兩個。我們還沒有記住她上個男朋友，她就已經從下場戀愛裏脫身，拉我們去酒吧高歌了。
大二那年，她說美術係來了個牛人，想考中央美院，結果考了六年才委屈來到這裏，她想去認識一下。我們都紛紛搖頭，讓她積點德，別把自己玩得孤獨終老了。
她便破口大罵，你們這群女人，隻有被男人玩的份兒！