第一輯
素心如簡
吃七分飽，留三分給舒適；種七分地，留三分給風華；得七分理，留三分給豁達。無論為人、處世、生活，或許都可以留出三分空地，植一片優雅。
聽 雨
文/季羨林
從一大早就下起雨來。下雨，本來不是什麼稀罕事兒，但這是春雨，俗話說：“春雨貴似油。”而且又在罕見的大旱之中，其珍貴就可想而知了。
“潤物細無聲”，春雨本來是聲音極小極小的，小到了“無”的程度。但是，我現在坐在隔成了一間小房子的陽台上，頂上有塊大鐵皮。樓上滴下來的簷溜就打在這鐵皮上，打出聲音來，於是就不“細無聲”了。
按常理說，我坐在那裏，同一種死文字拚命，本來應該需要極靜極靜的環境，極靜極靜的心情，才能安下心來，進入角色，來解讀這天書般的玩意兒。這種雨敲鐵皮的聲音應該是極為討厭的，是必欲去之而後快的。
然而，事實卻正相反。我靜靜地坐在那裏，聽到頭頂上的雨滴聲，此時有聲勝無聲，我心裏感到無量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之感了。
這聲音時慢時急，時高時低，時響時沉，時斷時續，有時如金聲玉振，有時如黃鍾大呂，有時如大珠小珠落玉盤，有時如紅珊白瑚沉海裏，有時如彈素琴，有時如舞霹靂，有時如百鳥爭鳴，有時如兔落鶻起。
我浮想聯翩，不能自已，心花怒放，風生筆底。死文字仿佛活了起來，我也仿佛又溢滿了青春活力。我平生很少有這樣的精神境界，更難為外人道也。
在中國，聽雨本來是雅人的事。我雖然自認還不是完全的俗人，但能否就算是雅人卻還很難說。我大概是介乎雅俗之間的一種動物吧。中國古代詩詞中，關於聽雨的作品是頗有一些的。順便說上一句：外國詩詞中似乎少見。
我的朋友章用回憶表弟的詩中有：“頻夢春池添秀句，每聞夜雨憶聯床。”是頗有一點詩意的。連《紅樓夢》中的林妹妹都喜歡李義山的“留得殘荷聽雨聲”之句。
最有名的一首聽雨的詞當然是宋蔣捷的“虞美人”，詞不長，我索性抄它一下：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。”
蔣捷聽雨時的心情，是頗為複雜的。他是用聽雨這一件事來概括自己的一生的，從少年、壯年一直到老年，達到了“悲歡離合總無情”的境界。但是，古今對老的概念，有相當大的懸殊。
他是“鬢已星星也”，有一些白發，看來最老也不過50歲左右。用今天的眼光看，他不過是介乎中老之間，用我自己比起來，我已經到了望九之年，鬢邊早已不是“星星也”，頂上已是“童山濯濯”了。要講達到“悲歡離合總無情”的境界，我比他有資格。我已經能夠“縱浪大化中，不喜亦不懼”了。
可我為什麼今天聽雨竟也興高采烈呢？這裏麵並沒有多少雅味，我在這裏完全是一個“俗人”。我想到的主要是麥子，是那遼闊原野上的青青的麥苗。我生在鄉下，雖然六歲就離開，談不上幹什麼農活，但是我拾過麥子，撿過豆子，割過青草，劈過高粱葉。
我血管裏流的是農民的血，一直到今天垂暮之年，畢生對農民和農村懷著深厚的感情。
農民最高希望是多打糧食。天一旱，就威脅著莊稼的成長。即使我長期住在城裏，下雨一少，我就望雲霓，自謂焦急之情，決不下於農民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪性。我天天聽天氣預報，時時觀察天上的雲氣。憂心如焚，徒喚奈何。在夢中也看到的是細雨。
今天早晨，我的夢竟實現了。我坐在這長寬不過幾尺的陽台上，聽到頭頂上的雨聲，不禁神馳千裏，心曠神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麥田裏，每一個葉片都仿佛張開了小嘴，盡情地吮吸著甜甜的雨滴，有如天降甘露，本來有點黃萎的，現在變青了。本來是青的，現在更青了。宇宙間憑空添了一片溫馨，一片祥和。
路過你人生的朋友
文/王曉宇
海內存知己，天涯若比鄰。
——王勃
在漫長的一生中，每個人都會有一些路過你人生的朋友，這樣的朋友不是一個兩個，而是很多，有的朋友會在你的人生中出現過一兩次、三五次，有的朋友甚至隻出現過一次，然後就杳如黃鶴，再無蹤跡可尋。
閑暇時，打開手機，逐一梳理，會發現一大堆的名字躺在手機通訊錄裏，有些名字不僅不熟悉，而且很眼生，甚至從來沒有聯係，沒有通過話，那些名字上仿佛落滿時光的塵埃，長滿了青苔，或者已經有了黴味。
怎麼想都想不起來，根本不記得是在哪一張餐桌上遇到，然後加進通訊錄；根本不記得是在哪一次聚會中加為好友，然後再也沒有聯係過；根本不記得是在哪一次旅行中邂逅，然後混入到你的朋友圈裏……
有時候，也會爬上QQ，一個一個名字看，有實名有網名，有真名有假名，熙熙攘攘，熱鬧非凡，有上千人之多，可常聯係的就那麼幾個，其他的名字，有的知道是誰，大部分根本不知道是哪一位。
那些名字隱居在網絡的背後，像一雙雙偷窺的眼睛，安靜地沉默著，頭像永遠灰著，暗著。那些所謂的朋友，也許某次加上時說過一兩句話，也許從來沒有說過什麼話，隻因偶一衝動或機緣湊巧，加為好友之後，或者被刪除，或者根本懶得刪除，任其那麼一直暗著。
每個人都會有一些路過你人生的朋友，多與少而已，也許是為了某種目的某種利益而來，但大多數都是因為機緣巧合，偶然遇到了，偶然認識了，偶然成了朋友，然後就那麼安靜地躺在你的通訊錄裏，留在歲月深處，再無來往，再無交錯，成為陌生的朋友，成為一次性的朋友。
某次，偶然碰到在某處遇到過的一個朋友，大家都叫不上彼此的名字，卻指著彼此哈哈大笑，你不是那個誰誰誰嗎？你最近在忙什麼？在哪兒發財啊？怎麼老也不見你？把大家都忘了吧？
其實也真的就是那個誰誰誰，因為根本記不住名字，卻裝得很熟絡的樣子，轉過身走出去很遠，卻怎麼想都想不起，那人到底是誰啊？想想不由得笑了，可真能裝啊！
這就是一次性朋友，這就是中國式的應酬，不管嘴上說得多麼熱鬧，多麼熱情似火，內心裏其實依然保持著冷靜與理性。
錢鍾書先生在《論朋友》裏說：“假使戀愛是人生的必需，那麼，友誼隻能算是一種奢侈。”可見古人說得不錯，千金易求，一友難得，友情是一種很奢侈的感情，所以人這一輩子，真正的朋友並不在多，有三五個，足矣。
錢鍾書先生百讀不厭的是黃山穀的《茶詞》：“恰如燈下故人，萬裏歸來對影；口不能言，心下快活自省。”那種心裏明白，嘴裏說不出來的好，隻能意會不能言傳的才是真朋友。
錢鍾書先生推崇“素交”，他說：“素交更能表出友誼的骨髓。一個‘素’字把純潔真樸的交情的本體形容盡致。素是一切顏色的基礎，同時也是一切顏色的調和，像白日包含著七色。真正的交情，看來像素淡，自有超越死生的厚誼。假使交誼不淡而膩，那就是戀愛或者柏拉圖式的友情了。”
所謂的“素”，在我理解，其實就是遠離功利，遠離某種刻意，遠離某種用心，才能稱其為真正的朋友。一個“素”字，清、淡、雅、韻，卻包含著其中的精髓。
不為功利而來，不為目的而來，隻為懂得而來，隻為那份相惜而來。沒有肉的香，沒有魚的鮮，沒有山珍海味，沒有美味珍饈，像素的底色上開出的一朵小花，像白雪世界，傲雪紅梅，雪的冷與梅的香相互映襯，愈發清凜美好。
君子之交，當以素交為上。
載於《讀者》
有些人來了，然後又消失。沒有索取，亦沒有留下什麼。朋友之間的對話，就該是這樣沉默，似乎不用說，可是都懂得。
請別窮了心
文/範澤木
最高貴的心，有著最高貴的滿足。
——斯賓諾莎
我前排的屋子裏搬來了一位拾荒者。他看上去40歲出頭，留著長發，戴一副破舊的黑框眼鏡，穿著破爛不堪的牛仔褲，頗有搖滾藝術家的感覺。
他蹬一輛三輪車，走街串巷，一邊甩著頭發，一邊吆喝：“收廢品嘍，收廢品嘍。”他的吆喝聲不似其他人的那般呆板，顯得抑揚頓挫。
有天晚上，我突然聽到前排屋子裏傳來吉他聲，頓時心生納悶。我在這裏住了五六年，從未聽人彈過吉他。我循聲而去，聲音的源頭果然是他的房間。
我不禁肅然起敬，此後每次遇到他都會打招呼。他是個健談的人，我們很快相熟起來。有一天，他請我去家裏做客，繞過瓶瓶罐罐，我來到他的住處。
讓我意外，他的房間全然不是我想象中的肮髒模樣，電腦、音箱、錄音架一應俱全，與其說是房間，不如說是音樂工作室。這些設備看上去陳舊不堪，他告訴我，有些是低價買來的二手貨，還有一些是由廢品改裝而成的。
他從小就喜歡唱歌，還想過高中畢業後去音樂學校學習，但沒想到初中還沒畢業，雙親就撒手人寰了。
他的收入時好時壞，好的時候一天能掙兩三百元，差的時候隻能解決吃飯問題。即便收入不好時，他也會在夜晚的房間裏自彈自唱，有時還會把自己唱的錄下來，一遍遍放給自己聽。
我饒有興致地擺弄著他的設備，他已自顧自地彈著吉他唱起歌來。唱了幾句後，他說：“不清楚為什麼，每當唱起歌，我就覺得身體很輕，感覺像要飛起來。很多人都說，我的生活過成這樣了還唱什麼歌？可我覺得生活可以窮困，但心不能窮。”
他說的最後幾個字如同珍珠落進我的心盤。
我阿姨是一位計件縫紉工，整天與縫紉機打交道，生活瑣碎而忙碌。我見過她的許多同事，無一不是步履匆匆地奔波在家與廠房之間，下班了急著回家做飯，飯後又急著趕去上班。還有許多人為了多幹點活兒，帶著飯盒去廠裏蒸飯。
我阿姨從不這樣，她總是從容地回家燒飯、做菜，慢慢地享用午餐。即使生活再瑣碎、忙碌，她也不忘侍弄家裏的吊蘭。她給吊蘭澆水、施肥、鬆土，像個辛勤又細心的園丁。陽光強烈的時候，她把吊蘭挪到陰涼處；冬天，她又千方百計讓吊蘭曬太陽。
在她的打理下，吊蘭長得驕人可愛，成為家裏的一道亮麗風景，許多人對此讚不絕口。這是她的得意之作。我問她：“你工作這麼忙，怎麼有閑情伺候吊蘭？”她說：“整天像陀螺一樣轉有什麼意思，人總得幹點自己喜歡的事。”
她文化程度不高，說不出高深而富有哲理的話。但我知道，侍弄吊蘭時，是她內心最富有的時刻。
我們的心容易被生活綁架，從而慢慢變得疲憊。但生活再困頓、再瑣碎，我們也不能窮了心。無論身處何境，都請記得給心靈一段富足的時光。
載於《意林》
生活上的貧窮是可以改變的，可是心靈如果貧瘠了卻比身體上的窮，還要難以改變。
留三分，給優雅
文/範澤木
美麗的相貌和優雅的風度是一封長效的推薦信。
——伊莎貝拉
單位有食堂，食堂偶爾也出好菜。所謂好菜，不過是我喜歡的菜，例如那天的熏鴨肉、紅燒土豆、油燜茄子。我大快朵頤。一般情況我隻吃一碗飯，但那天我就著好菜一發不可收拾，吃完第一碗，又去盛了一碗。我覺得飯少對不起好菜，還加大了量。
吃完後，我一臉滿足地走出餐廳。反應隨即就來，沒走出多遠，肚子就開始難受，緊繃繃的，像塞了幾塊石頭。越走，越覺得難過，於是隻好手捂肚子，放慢速度。但實在吃撐了，肚子仿佛刀絞般難過。我隻能在路邊蹲下來緩解難過。簡直是樂極生悲，美味的午餐竟然因為自己的不節製而成為罪魁禍首。後悔不迭，心想，要是隻吃七分飽，哪會這麼狼狽。
工作以後，很少去外公家，少時熟稔的農活也日漸生疏。那次深秋回家，剛好趕上外公在種小麥。外公負責劃溝，我則負責把麥籽均勻地撒到溝裏。
外公沿著地的邊，畫出一個大大的方框，然後在框內畫出一條條溝。我不由納悶：“你這是做什麼？”外公不以為然道：“我要空出一圈種花。”我先是不解，繼而佩服起外公的風雅來。
他說：“你明年春天來看看我的田地，你會驚訝的。”
他的話果然引起了我的期待。
第二年春天，我見到了外公的傑作。幾塊方整的地裏種著麥子，外圍是妖冶的鳶尾花，深深的綠被嬌豔的紫攔住去路；也有的地裏種著油菜，但中間呈“十”字形地種了鳶尾花，於是黃色被紫色分割。
他的莊稼總少不了點綴的東西，或鳳仙花、雞冠花、常春花，又或高大的蓖麻。我沒想到文化程度不高的外公，竟有如此風情。
有一次，我到外地出差。上車不久就聽到兩個男人的爭吵聲。一位40多歲的中年男子要求對號入座，原因是他暈車，特意買了靠窗位置的車票。但位置上已經坐著一位20出頭的年輕人。中年人說：“對號入座是最起碼的規則，你得遵守吧？”年輕人嚼著口香糖說：“又不是沒空位，你隨便找個座位坐下就行了，哪這麼麻煩！”不久，中年人妥協似的在年輕人身邊坐下。
沒過幾站，年輕人就站起來準備下車。他下車後，中年男人突然大喊：“喂，你別急著走！”眾人以為中年男子還要找年輕人理論，卻不承想，他從座位上拿起一把雨傘對司機說：“師傅，麻煩您停一下，年輕人的雨傘落下了。”他拿著雨傘奔下車，朝年輕人追去。
過了一會兒，他氣喘籲籲地回到車上。我不知道年輕人接過傘時，會有怎樣的表情，隻知道乘客中有人向他豎起了大拇指。