第1章
夏天敏
一
劉武生一進院門就傻眼了，偌大個院子像遭了兵燹、水災、泥石流、地震，變得連他都不認識了。要說呢，牆還是那個牆，房還是那個房，主樓是主樓，客房是客房，可他還是傻眼了，木楞楞地在那裏半天回不過神。
這事放在誰身上，誰也回不過神的。劉武生離開院子時，院裏鵝黃色的小洋樓光彩奪目地屹立在那裏，院子裏的花圃、石徑、魚池、草坪，像精美的圖案自然而又巧妙地融合在一起，花圃裏種了名貴的花，四時不敗地盛開著。鵝卵石鑲嵌成各種圖案的小徑，自然而隨意地穿插在花圃、草坪之間。草坪呢，一大片，綠油油的剪得整整齊齊的，看著舒心，看著悅目。可現在，除了小洋樓和配套的房子，除了沿牆的高大的樹木和青翠的竹叢，全被毀掉了。草坪不見了，花圃不見了，院裏全是褐色的泥土，隻是那泥土平展展的，有壟有埂的。要不然，他真以為誰人來這裏開辟新的建築工地哩。
氣急敗壞的劉武生平息住自己的怒氣，簡單的分析和判斷一下情況，這事一定是老爹幹的。除了老爹，誰也不會將珍貴的草坪和花圃毀掉，誰也不敢將它翻成一片泥土。隻有老爹才會奇思妙想，隻有老爹才敢這樣做。
保姆馮嫂出來了。馮嫂見到他，嚇得臉色蒼白，眼瞪得老大，旋即退回玻璃門內了。過了一會兒，她又出來，嘴唇抖抖索索，你，你回來了？還沒吃飯吧，快進來吃飯。他厲聲地說，這是誰幹的？你說？他其實知道是老爹幹的，但本能驅使他這樣問。馮嫂見他氣得臉色發白，指著褐色泥土的手抖個不停，便被嚇著了。說是老、老爺子幹的，我們誰有這個膽。你們為啥子不阻止？你們是死人？你們是吃幹飯的？養條狗還會看護院，養著你們連這麼大的事都阻止不了。我們阻止了，再三勸老爺子，隻差沒跪下磕頭了。可他不聽，說去去去，多大的事把你們嚇的。我是他爹，他不得他來找我。老爺子呢？老爺在哪裏？老爺子去買種子了。買種子？買種子幹什麼？他是把這裏當作黑石寨了。這是城市，不是提著撅頭到處刨地的黑石寨。
劉武生被老爹的所作所為氣懵了，他知道老爹脾氣強，認準什麼就做什麼。他曾幾次聽到他叨咕，這寬的地不種莊稼種草，多可惜呀，做孽，做孽啊。他當時也不在意，說城裏都是這樣，地除了蓋房子修馬路，就是種花種草種樹了，這是美化環境呢。美化？美化個屁，種上莊稼不是美化嗎？麥子不好看？包穀不好看？白菜蘿卜蕃茄蔥蔥蒜蒜不好看？他說你不懂，這是城市不是莊稼地。我是不懂、你懂。你有幾文錢了，看著莊稼蔬菜也不順眼了。
大鐵門嘩地開了一條縫，老頭側身擠了進來，老頭肩上扛著個拉杆旅行箱。這箱明明是可以抽出拉杆推著走的，他卻把它當成麻布口袋扛著了。老頭說回來了？車呢？你咋不開車回來？賣了。他說。為啥賣了？缺錢了麼？你不是說不要開著顯擺麼？你不是說要知福惜福麼？你倒是知福惜福了，放著好好的花園草坪不享受，你把它們統統毀掉了，你曉得你做些啥？你曉得要多少錢才建得起這樣的花園、草坪？他氣懵了，第一次這麼黑風喪臉粗聲大氣地和爹講話。
沒想到爹沒發脾氣，爹臉上有些歉疚，還有些討好的笑。爹蹲下來，用手撫摸著平平整整、棉絮一般的鬆軟的泥土。爹說我曉得要花好些錢才能建起這花圃草坪哩，爹曉得你會不答應哩，才悄悄把花挖了把草挖了，費了老大的力才平整出這片地哩。你說，這地就這麼閑著，多可惜呀。
那天爺倆吵個天昏地暗，劉武生從來沒和爹吵過架，他怕爹敬爹愛爹。多少年來隻有爹訓斥他的份兒，就是他當上大老板，在城裏買了幾棟花園洋房，腰裏的錢砸得死人時，他也不敢和爹吵架。他每次去看爹都不敢帶人，他怕有人在被爹訓斥麵子上不好看，關著門爹怎麼訓斥他都唯唯喏喏。當然爹也不是經常訓斥他，爹更多的是說些他自認為是真理的做人道理。
劉武生是真不缺錢，他不在乎這點錢，盡管做草坪和花圃花的錢不少。他隻是心疼，好端端的草坪和花圃被毀掉了，鵝黃色的小洋樓和配套的建築處在一片褐色的土坪中，這還像花園洋房嗎？這就像穿著一套名牌西裝，腳上卻蹬著一雙草鞋的人，咋看咋別扭，咋看咋不舒服。別扭和不舒服倒在其次，這是惹人笑話的。他現在是有身份的人，是企業家、政協委員，朋友們見了，私下不把大牙笑落才怪。
他咆哮著，越講越氣，還在刨鬆的土壤上亂跺，說填上填上，馬上填好，找人來把草坪和花圃種好。老頭開頭蹲在地上不吭氣，他有些心虛也有些愧疚，畢竟花園洋房是兒子的，自己自作主張就把好好的花圃和草坪毀了。但聽到兒子的話，說你是往我臉擦屎，讓人家說我土包子就是土包子，再有錢骨子裏麵也是農民。再吃多少山珍海味，屙出來的還是包穀皮皮時，他就忍不住了。他氣得一頭大汗，臉色憋得發青，但站起來還是蹲下去了，他有生以來第一次在兒子麵前忍住了。但兒子不光咆哮，不光滿嘴胡說，還穿著錚亮的皮鞋，跳進他費了老大的勁，花了一個星期時間才平整好的海棉般的地裏，狠命地跺來跺去時，他忍不住了，兒子的腳像跺在他的胸口上一樣疼痛。他一步跳起來，衝到兒子的麵前嗷地大叫一聲，一頭向兒子撞去，兒子本能地一閃，他狠狠地摔在地裏。他喊叫著、咒罵著，抱住了兒子的一條腿，讓兒子跺他，不跺就是牛養馬下毛驢生的。兒子慌了神，意識到闖大禍了，老爹是個倔強的人，從來沒讓人欺負過。過去年代他私挖土地和種莊稼，被吊在梁上批鬥了三天三夜也沒眨下眼，更別說承認錯誤低頭認罪了。
老爺子氣急敗壞，滿眼凶像，抱住他的腳非讓他跺。馮嫂嚇壞了，馮嫂去拉這個勸那個，費盡天大的力也勸不住。馮嫂去扶老爺子，老頭咋也不起來，他緊緊地抱住兒子的腿，要他往胸口上跺。兒子的皮鞋蹬掉了，一隻腳被他抱了踩在胸口上，老頭使勁往下拽，劉武生使勁往上提，老頭的手是有勁道的，況且是兩隻手抱著，劉武生咋敢踩老爺子呢？打死他也不敢，他使了勁往後拽，終於將腳拽出，卻向後摔了下去，摔得重重的，好在是挖鬆了的土，沒把人摔傷。老頭從地下跳起來，撲上去。他撲上去不是去打他，而是抱著他的腳非要他踩不可，馮嫂費了天大的力才把二人扯開。
二
老爺子劉經倫失蹤了。這可把劉武生急壞了。劉武生是帶著媳婦和兒子來看他的，他買了一大堆東西，都是賊貴的營養品和精美食品，他曉得老爺子不吃這些東西，但還得買。
馮嫂聽說老爺子不在了，急白了臉，忙樓上樓下、院裏院外地找。找遍了旮旮角角也不見蹤影，馮嫂急哭了。劉武生氣急敗壞，哭啥哭，這麼大個活人不見了都不曉得，你們是吃幹飯的？快去看看他的衣服在沒在？馮嫂去衣櫥裏看了看，除了劉武生買的高擋服裝外，老爺子帶來的衣服全都不在了。
劉武生想老爺子怕是回老家去了吧，他的老家在鄰縣的高寒山區。但想想又不對，老家已沒有什麼人，母親死去多年，老爺子獨自拉扯著他過。把老爺子接進城來時，家裏的老房子已經送給近臨他家的那家人。那他會去哪裏呢？劉武生經過判斷，老爺子肯定還在城裏，老爺子是和自己鬥氣，讓他妥協，讓他去把花園當作田地經營。
前天晚上，馮嫂連拉帶勸把爺倆弄進客廳。他心裏愧疚、知道惹惱了老爹，他讓馮嫂為老爺子泡了茶，親自去打了洗臉水，親自為父親洗手洗臉，老頭仰靠在沙發上任他折騰。劉武生是很孝順的，盡管已經有了幾個煤礦，盡管富得錢多得他自己都吃驚，但對老爺子一如既往的順從。可對在花園裏開辟土地種莊稼這事，他卻怎麼都接受不了。他現在最忌諱的就是別人說他土，他知道誰也不敢在他麵前說他土，但他還是能敏銳地捕捉到人們巴結、諛媚的眼光深處的東西。有一次市政協請部分委員吃飯，那天他是張揚了些，穿了全套的名牌西裝，帶了一塊“勞力士”金表，領帶也是8000多元一條的，指頭上還戴了一枚翡翠鑽戒，西裝上還別了一枚價格昂貴的胸針，在席間講話時也輕狂了些。政協裏啥人沒有，社會各界的名流彙聚在一起了，就是一個貌不驚人的人，也是某個方麵的專家學者名醫名作家呢。走出宴會廳的時候，他聽到背後小聲的嘀咕聲，哼，有啥了不起，不就是有幾文錢嗎？就是用金子打成衣裳，那股土氣還不是照樣冒出來。另外一個更損，說別說，人家是煤老板，身上的煤灰括下來夠你燒一頓飯吃。他聽了氣得差點背過氣，但又能怎樣呢？這些都是些有身份有地位有名氣的人，他奈何不得。老爺子把花園洋房裏的花圃、草坪刨掉，要種莊稼，這事傳出去，還不讓人把大牙笑落，他還怎麼在這個城市混。
爺倆爭執了半天，誰也無法說服誰，最後老爺子發了話，你怕別人說你笑話，我就回家去，我就不信在山裏誰會說我土。我就不信好好的土地隻能拿來種花養草。
當天，劉武生一個電話打出去，他手下的幾十個弟兄就在全城展開搜索劉經倫老爺子的行動。他也心急火燎地帶著兒子，開著車去尋找失蹤的老爹。
到了中午，派出去的人前前後後回來了，說找遍全城的賓館酒樓，全沒有。劉武生說你們是豬腦子，老爺子會去賓館酒樓麼？去去去，到小旅舍到車站到城郊去找，找不到不要來見我。彙聚攏的人又撒開了，他不放心，他曉得老爺子的強脾氣，他不會住賓館酒店，就是小旅舍難說也不會住，老頭一生又節儉得接近吝嗇，說不定買碗麵條吃了，蹲在哪個廣場或者哪座立交橋下呢。那就糟了，讓人注意了，圍著他他啥也會說的。搞不好讓小報記者知道了，弄個花邊新聞，說流落街頭的某某某是某某某大款的爹，他的臉更沒放處了，這事弄得越來越操心。他心裏亂煩煩的，開著車帶著兒子沿著街道亂轉，他帶了兒子來，他知道老頭子疼孫子，讓孫子勸他肯定會回來。
轉來轉去，城裏所有廣場、街頭、立交橋下都轉遍了，就是不見老爺子。兒子餓了，要吃“肯德基”，他說吃個屁，爺爺還沒找到呢。兒子哭了，平時他對兒子是很嬌寵的，要啥買啥。兒子委屈的哭了，他把車停在一個小吃店門口，買了兩個饅頭丟給兒子，要吃不吃，不吃拉倒。他徑直將車開到郊外來了。
燈光漸漸稀少，車子走上了一條土路，他憑感覺知道父親一定會在土地多的地方。這條土路坑坑凹凹，汽車一過揚起老高的灰。他不心疼車，他有錢，不要說顛簸一下對車的損壞不大，就是顛簸壞了他也不會太在意。兒子搖著手，關上車關上車，灰死了。他第一次向兒子發脾氣，灰啥？你爹就是從灰裏掙紮出來的。搖上窗看不清楚外麵，咋找你爺爺？把頭伸出去，幫我看著點。兒子不再吭氣了，他果然把頭伸出去，認真地看著外麵，尋找他爺爺。
也不知道走了多遠，漆黑的夜空裏兀然出現一圈暈黃的光。走近，是路邊的一家農家小院，院子沒有圍牆，有一架葡萄，葡萄架下的木桌邊坐了兩個人，桌前臥一條肥胖的狗。見他們過來，那狗立起身子，汪汪叫了起來。一個瘦老頭嗬斥，叫啥，睡下，來客了哩。那狗就乖乖臥下。兒子首先認出老爺子，歡叫著跑過去，爺爺爺爺，你怎麼會來這裏？快回去吧，我們想死你了。背對土路坐著的老頭，竟然是父親。老爺子隻穿一件褂子，下麵的褲腿挽得老高，蹬了鞋，一隻腳鈄踩在木凳上，完全是在老家時的模樣。
木桌上擺著一堆煮熟的毛豆角，一盤油炸花生米，一盤連切也沒切的嫩黃瓜，一碟豆醬，兩個老頭正自得其樂地用土碗喝酒哩。見他來了，老頭說你來幹啥？你去發你的財，坐你的小汽車小洋樓，養你的花花草草去。我過不慣你那日子，到處水泥到處花崗石，有點地還拿來種草。人不沾地氣咋過？地不拿來種莊稼拿來種草，這不是糟蹋天物麼？那個瘦老頭過來打圓場，不說了不說了，你沒看這爺倆跑這老遠來找你。你有福呀，兒子這麼有錢還恁樣孝順，你不知福呀。瘦老頭把他爺倆往桌邊拉，他坐上去了，兒子站著不坐，他曉得兒子沒坐過這硬板凳，又嫌髒，也就不管他。老爺子疼孫子，把他拉到懷裏，抓了一把毛豆讓他吃。他看著桌子不吃，老頭說不髒不髒，幹淨著哩。這毛豆這黃瓜都是才摘的，新鮮著呢，在城裏是吃不上的。孫子說我還沒洗手。爺爺說洗啥手，毛豆在豆莢裏包著呢，擠出來吃就是。