第1章
守鍋耳聞 林斤瀾
北京有口鍋，供作家們舀飯吃。
我守在鍋邊，足足地夠五十年有餘了。眼見這口鍋時冷時熱，也幹過，漏過，糊過，也挨過砸。舀飯的也多有不同，有專指這口鍋生活，還有不過借個站腳地方，轉身就趕車上路——也許是錦繡前程，也許是歧路迷津，也許無非浪蕩江湖。日長月久，老一輩也抽簽似的一個個乘鶴西去了。
新近，這口鍋添水添米，架籠架屜。熱氣騰騰裏，新星如雲，高手若霞，好一番新世紀開光的氣象。
鍋邊屜下，耄耋暫未耳聾，聽見一位作家說：憑良心。這話誰也熟悉，且還是一句俗話，幹什麼的都可說，不幹什麼的也可說。
作家說憑良心，指的是寫作的依靠，也就是這行手藝的歸根結底。
說這話的作家正在旺季，天天可寫，寫出來篇篇可圈可點。誰也不會以為他困惑，或是無可奈何。但從憑良心這句話裏，又嗅到一種迷茫的味道。
上世紀五十年代初，我剛剛端上陶瓷飯碗——遠不是專業的鋼鐵飯碗——釘在鍋邊打聽寫作，一個勁兒打破沙鍋問到底。人說底上也就是真情實感，我相信上了，至今也還覺得這句話夠打破沙鍋了。
隻是逐漸有些迷茫起來，當然以情動人，要不，還有什麼文藝呢？可是真情實感的真實，從何說起？多年來，我愛拿件小事打比方：三個人同時同地同看一場球，隻因座位的距離、角度，還有心性傾向不一樣。若幹年後回憶起來，甲毫不懷疑是一場好球，臨門一腳是絕活！乙看見了犯規動作，上帝的第三隻手，這個印象越久還越較真。丙認為裁判吹了黑哨，至今想起來依舊激烈。
山災海難，風哭雨號。多少關頭、轉折、高潮、旋渦、陰謀或是陽謀說不真，不真說；多少感、多少情說不實，不實說。作家呀，偏偏說話是天職，也是本事，他扭頭去說一盤棋、一場球——誰能說誰白吃飯呀！
一位小說作家，善寫高大山川，氣韻浩蕩，新近忽然說，不寫小說了。聽後詫異，他也隻解釋：寫散文，不寫小說。
我疑心他要真要實，要展開曆史，要直白對曆史的思索。小說的虛構手段，借人說事、借事說人的繞勁兒，叫他膩歪了，倒稀罕上真的難度、實的重量。當然，隻是我的臆測。
一位久坐輪椅的作家，看見死神在門廊裏坐等多時，他還在思索作家的做法。抽刀斷水，水不斷流逝，逝水不能複現。作家不能真實，隻能真誠。真實一次性，真情可從容可執著，如同輪椅上的修煉。
真實是客觀的話，真誠就是主觀世界的事了。
上世紀八十年代，就有評論家觀察潮流走向，大聲報告：向內轉。到了世紀之交，走向內心世界，排山倒海；內宇宙、器官反映、第六感、下意識，再由私人化個性化化到隱私絕密，這就另當別論也罷。
有一批女作家才華出眾，在冷鍋冷灶的書市上，她們做夢：物欲的夢，性靈的夢，也許是熱騰騰也許是霧濛濛的夢。
我久讀其中的一位，也願意寫寫感想。但幾次動筆，都遇難而退，是夢的世界裏沒有路標沒有路燈，還是讀者的腿腳不靈便，肝膽不適應？
作者敞開心扉，而讀者為什麼要走進你的內心裏去，總是你那裏有點什麼引起共鳴。有了共鳴，才有作者和讀者的關係。有了共鳴，什麼路標路燈就都不成問題了。可是不知怎麼的，肝膽腿腳還是有些掛礙。
細想，原來得到共鳴同時，也有曲折。從“夢”如流之中，心裏用的是舊日貶義之詞，稱讚今日夢之美。這是怎麼了？認真較真，惟有昔日貶詞，才恰好表達今曰稱讚。
是什麼詞，有什麼曲折？詞有多個，在感想遇難中間，反複挑剔，精簡成八字——
想入非非。無所事事。
上世紀八十年代初，改革開放開始，潰散的作家餘勇，收容在重新點火的鍋旁灶下，不免反思來路，以《金光大道》《創業史》為題來說事兒。當時北京文壇尚且清寂，別無抓撓，這題目現成，不是非要揪住哪一個人。三十年代的老作家們，本該高興，不料也有曲折。當把錯誤上溯到幾十年前，早成路線，叫做極左。老作家有的老淚縱橫，有的敢怒敢言：生活就是這樣走過來的。其實稍稍冷靜，眼麵前不是有農民嗎？餓著還眯著，政策一變，包產到戶，立馬來勁如三頭六臂。生活不從“創業史”過來，運動才走“金光大道”。運動和生活脫節，有時候還背道。作家耗盡青春，廝守孤燈，枷首爬格子，信奉文學來自真實生活。昨天源出真情實感，今日卻落個哲人罵的瞞和騙。這可如何、怎生、哪能接受得了！
轉眼進入新世紀，當年的老作家們十九駕鶴西遊。安息吧，事情過去了，一切都會好起來的。有一位當初給人題字，愛題“生逢其時”、“生正逢辰”，正、反、貶、頌，盡收葫蘆中。
“想入非非”做的是反彈的夢。標榜真實，倒成瞞騙。虛構夢幻，又恰好做夢是文學的真情實感。“無所事事”不事口號標語，不事政策也不事思潮的圖解，任憑夢境尋尋覓覓，此情此感猶如“太虛幻境”門聯上的真、假、有、無。
新世紀的曙光照耀鍋沿，市場吆喝聲中，鍋裏熱氣蒸騰，鍋旁人氣正是老少互補，男女雙贏。也聽見甩出這麼一句：小說沒人看了，不好賣了！也有興匆匆短促促的“玩兒，玩兒玩兒！”也有唉聲長歎：怎麼寫都成，怎麼寫怎麼是。真個是“你一元，我一元，公說公有理，婆說婆有元”。
說似無意，正好踩著點子：多元時代。曆來一元化，化到一元獨“革”，邁不開步，憋得僵化了。幸虧多元給緩過氣來，扭頭又驚呼沒了整齊劃一，隻有市場嘈雜。
大耄的耳朵，愛聽“憑良心”這樣老掉牙的話，總覺著懷舊既高尚又快活。做伴而來的是告誡：回歸本身，梳理來路，溫溫“寫什麼，怎麼寫”。古人雲“飲水思源”，今人說“源頭是本質”。
開鍋蒸饅頭，若問老起子，有史為證：
道聽途說，異聞奇談。
若問新蘇打，姑妄杜撰：
上下求索，左右逢源。
東西撞擊，出入平安。
新陳代謝，起居百年。
清源寺
芥蘭公主，春秋時期燕王的第三個女兒，怕是在曆史上沒什麼名氣的吧。但是在當時的燕國，卻是有名的美女。據說母後生芥蘭的前夜曾有一夢，夢見一隻雛鳳銜一夜明珠繞梁而過，彼時弦歌四起，大殿通明。芥蘭生下，因過分妖嬈，母後深為擔憂，便去清源寺許了一願，說是待女兒十歲時，去侍奉清源寺女尼慧心一年。願許過了，就隨著日子淡忘了。淡忘的原因，最根本的恐怕要算作芥蘭本人的健康無恙了。芥蘭是那麼健康，從小不識藥味，極其美麗、極其精致地成長起來，讓母後由衷地認為那願許得多餘，最後索性就徹底忘掉了。
但是母後的忘卻並不意味著所有人的忘卻。起碼，在當時的世界上有兩個人牢牢記著此事，一個是女尼慧心，另一個就是芥蘭本人。
芥蘭公主當時的年齡，已經成為國家的最高機密。宮中最老的宮女隻記得，燕王在十二年前曾經第一次張羅女兒的婚事，那時，清客中一個善寫駢體文的曾經拍馬屁地寫道：年方二八，雍容絕代。老宮女自然知道，二八姝麗正是十六歲芳齡，那麼，公主現在就該是二十八？天哪，這真是不敢想，罪過罪過。在那個時代，二十八歲的女人不出嫁，不是怪物，就是妖精。
但這怪不得公主。公主雖然傲氣，但在這個問題上，並不十分消極。那麼該怪誰呢？老宮女想了又想，似乎誰也怪不得，好像就在冥冥之中，有什麼一直在和公主作對。確切地說，是在和公主的婚姻作對。
老宮女記得，十二年前，第一個踏上燕王宮紅地毯的，是相貌堂堂的齊國太子。齊國太子宏第一眼看到芥蘭就想起了少年時代的大雪紅梅。那是他第一次出宮，一場大雪過後，四處白得茫然。在那茫然一片的白色中，有幾粒血點似的寒梅。他欣喜若狂，不顧侍衛的阻攔撲了過去。在初升的陽光下，那梅花紅得發亮，亮成了金紅，他一直呆立雪中直到腳下的雪全部化了。從此以後，美麗這個抽象的詞便化作了大雪紅梅的具象。何況那天公主穿的正是鮮豔的紅綾裙，並且額上戴著鑲紅寶石的珠花，披著銀絲鏤花的披風，活脫脫再現了太子宏關於美的全部概念。
都說是一對璧人，都盼著婚期臨近。燕王動用了國庫裏一切價值連城的璞玉，請來最好的匠人，為心愛的女兒雕龍鳳床。公主說，要雕九尾龍、九翅鳳，上鑲寶石、瑪瑙、翡翠、珊瑚枝、碧霞洗;，要有氤氳之香，要有各色鮮花鋪疊，朱綸黃幄，繡鳳長衾，令新人如入珠林寶樹之中。然而就在龍鳳床的香氣氤氳升起的時候，齊燕之戰開始了。戰爭隔絕了一對璧人。公主把自己關在宮中一年多不願見人，等再出來的時候，本來倨傲的脾氣更加刁蠻了。
芥蘭公主在一年之內換了十五個貼身宮女，嚴格地說並不是換，而是“接替”，因為每一個不合用的宮女都被她殺掉了。芥蘭這個美麗的名字成為血腥嗜殺的代名詞。所有燕國的小孩子還在繈褓之中的時候就聽到父母用“芥蘭公主”來嚇唬他們。在他們有限的想像中，芥蘭公主生紅發，持利劍，能從月夜的窗口飛進來殺人，而且百發百中。