第一章：平常的日子平安
生於5月/博客上的周記/我不會是第一捐款人吧/這一天的世界，這一天的中國/這一天的有些人/有征兆無預感/震前最後一刻
生於5月
2008年5月，注定成為我一生中最難忘的5月。
不僅僅是我，它也會成為汶川人、北川人、映秀人、綿竹人以及所有四川人，乃至全中國人最難忘懷的5月。
這一切，都是因了那場舉世矚目的汶川大地震，因了那突如其來的大災難，因了那山崩地裂、天地失色的瞬間。
2008年5月12日，因此載入史冊，鍥入每個中國人的記憶。
5月12日從此有了特殊的含義。
我發現，一年365天，空白的日子已越來越少了。就5月來說，原本紀念的日子就很多，從五一國際勞動節開始，然後是5月8日世界紅十字日，5月12日國際護士節，5月17日世界電信日，5月18日國際博物館日，5月25日非洲解放日，5月31日世界無煙日，還有隻有我們中國人才熟悉的，5·4青年節，5·7指示，5·16通知，5·20聲明，5·23講話等。
因了這種種紀念日，曆史的長河越來越沉重，也越來越豐滿。
對我來說，5月原本有著特殊的意義。原因很簡單，我生在5月。人總是會喜歡和自己有關的事物。5月出生的人，原本應該是溫暖的、快樂的人，睜眼便看到鮮花和綠樹，聆聽到鳥鳴，感受到和煦的初夏的風。我一直很慶幸自己生在5月，每年過生日都是好天氣，不冷不熱，不幹不躁。
從今年開始，這一切將改變。
我不明白老天爺為什麼選擇了5月？
平日裏我常聲稱女人的直覺很厲害，也聲稱自己能憑感覺判斷人和事。但這一次，我絲毫沒有預見到會經曆這樣的5月、經曆這樣的生活。非同尋常的日子一直延續到今天，延續到我開始寫這本書的日子，6月20日，延續到初稿完成的日子，2008年年底，延續到修改完成的日子，2009年春天。
在我敘述地震後的日子之前，我想講講地震前的日子，講講五月初以及四月。對於我，那是些有意思的日子，因了後來的日子而顯得格外珍貴。也許對於旁人，會流於平淡和普通。
博客上的周記（5月9日）
先貼一篇我地震前寫在博客上的周記。在此之前，我從未寫過周記，開博近兩年，我博客的百分之九十都是我的作品，小說或散文。那天卻突發奇想，寫了篇日常生活的周記（也可算反常）。
很久沒更新了，轉眼到了周末，還是和大家聊聊天吧，算周記。
日子平淡如水，可記的事如下： ?
上周，還是上上個周，俺家發現了老鼠。雖說是鼠年，也無法對其持歡迎的態度。於是買來粘鼠板兩個，夜深人靜時放在老鼠出沒的地方，爾後懷著陰暗的心理去睡。但一天天過去了，每天早上起來，都發現粘鼠板紋絲未動，嶄新如昨。而鼠們那些個小小的梅花蹄印卻如示威一般，依次出現在書桌上，書櫃上，茶幾上，沙發上，窗台上，還有我泡石頭的白盆兒邊上（肯定是去那兒喝水了）。好像它們完全明白那東西是幹什麼的，躲得遠遠的。我想會不會是一個月前，先生曾用它成功地捕獲過一隻老鼠，而被它們吸取了教訓？沒準兒它們也召開了高層會議，出台緊急措施，並傳達到班，所以任我們放哪兒它們都不上當，讓那幹幹淨淨的粘鼠板張開大嘴嘲笑我們。我有些氣餒了（偶係個意誌薄弱的人），但先生鍥而不舍，仍在每天深夜作案不止。終於！在本周的某一個早上，我起來，發現書房門口的那個粘鼠板上有黑乎乎的東西在動，不等細看就高聲大叫。先生急忙跑去處理，我按住老貝不讓它進入現場，同時哀傷地想，可憐啊，誰叫你老來啊，怪不得我們啊（典型的貓哭老鼠兔死狐悲）。
本周的另一個早上，其實就是昨天早上，我親眼目睹了（此處省略了“在電視上”4個字）勇敢的登山隊員們將火炬傳到了珠峰峰頂。不看也就罷了，一看反而緊張得不行，生怕他們出意外。後來總算看到他們舉著火炬站在海拔8844米的世界之巔熱烈歡呼，五星紅旗、奧運旗和北京奧運旗在風雪中一起飄揚，我這才放心出門。故值得一記。
本周的一個下午，收到姐姐寄來的家鄉茶葉，三杯香5斤，開化龍頂2斤，滿滿的一箱。三月去福建，買回大紅袍鐵觀音數斤。前不久一杭州朋友寄來龍井一斤，一位雅安朋友送來蒙山茶2斤，故今年俺的茶葉儲備十分豐富，足以將本人2008年的神提起來，沒準兒還有富餘可以提下別人的神呢。
本周寫作不順（鬱悶ing）。除了很努力地完成了一個早已開頭的短篇外，一無所獲。想想與其坐在電腦前發呆，還不如幹點兒別的，免得晚上睡覺時反省自己又荒廢了一天，導致失眠（卻一次沒有，慚愧）。所以，從來不願意上午出門的我，連續用了兩個上午出門辦事。
第一次，我去理財。關於理財，我還真得絮叨絮叨。自打一位朋友告訴我“你不理財，財不理你”後，我就加入到了理財的行列中。自從我加入理財行列後，效果十分明顯，短短半年時間，我的財就被我理得亂七八糟，七零八落，瘦如柴骨。真是我不理財財不理我啊，隻是它理我的方式是青春期那種，叛逆而不穩定，你想讓它增肥它非要消瘦，怎一個歎字了得。簡單說吧，我買了基金。在我買了後，尤其是在我迅速掌握了許多股市用語能說會道假模假式後，股市就開始下滑，一直滑到股民們需要編段子進行發泄的地步，比如“春眠不覺曉，處處聞割了，夜來鍵盤聲，散戶死多少”。不過尚無看到“基民”的段子，可見“基民”還不是最慘的。我隻好用股民的深痛來撫慰自己的淺痛。
在慘痛的教訓下，我決定把基金贖回，老老實實存定期。可當我在本周某個上午去銀行辦定期的時候，有三到四名業務員圍住對我進行了新一輪的理財教育，說某某保險如何好，某某短期理財產品如何好，怎麼都比存款好。我是個意誌薄弱者（前麵已經交代），很快就被她們拿下。關鍵是她們在教育我的同時，還不停地問我最近在寫什麼（我平生最痛恨的問題）？又出新書沒有（我平生第二痛恨的問題）？輪番給予我雙重的折磨，令我強烈希望趕快離開。
第二個上午，就是今天上午，我又出門，做了兩件事，一件主觀為自己，這裏就不細說了。另一件是為母親。後天是母親節，我想去給母親訂一束花。平時無法多孝敬，過節怎麼都應該彌補一下。