第6章
寂寞的玉甕
景山古槐
景山公園一角寫著：“崇禎自縊處。原樹枯死失存。”這裏，有無盡的思索……
——摘自筆記
歲月，該流逝的都流逝了。
但是，景山古槐下的那頁沉重的曆史，仿佛永恒地凝固在這裏。
一切蕩然無存，隻留下一張訃告，還有嚴肅得板著麵孔的空氣。可是/它是如此吸引遊人。每天，從早到晚，人流不斷。冬雪、驕陽……山下的小草被踩禿，山畔的石頭被蹭光……
景山象一位曆史學家，撚著葡萄藤一般的胡須，給遊人講著那個悲聲已經飄遠了的故事！
人們到此來尋找什麼，又似乎什麼也不尋找。隻留下深深的一瞥，走了。說不定過了一段時間又來了，還是那探尋的目光……
我也常在古槐前留戀往返。開初，這裏還殘留著一截樹樁。樹樁枯了，象一個風化了的老者。後來，就剩下了這張訃告。但是，我想象中的那棵樹，以及那個埋葬在樹下的顯赫又孤寂的靈魂，永遠清晰地保留在我的意識裏……
也許，那是一個霞光四射的黎明，古槐，毅然地宣判了一個暴君的死刑。從此，結束了一個腐朽的王朝。
我似乎還能聽見、能聽見——
浩浩蕩蕩的起義大軍，驚醒了深宮春夢，長矛利箭把昏睡的君王逼到了古槐下……正是那一刻，闖王的箭簇射中了雕花的故宮側門，曙光給古都染上了五彩霞衣。
濺著昏君汙血的景山，比別處都要美麗……我在古槐訃告前漫步、遐想……
當初，槐樹象幼嬰一樣純真！它原來也可以長成棟梁。可是，當皇家的權勢在這裏蕩盡以後，它便失去了撥節生長的條件，成為人們觀賞的展品。有人對它讚揚，有人對它記恨，有人對它嘲笑……在這眾多、複雜的目光中，它失掉的價值又開始萌生……
我看到，景山古槐遺址的後麵，分明是一個揚武耀威的皇帝留下的寂寞的句點。這句點，隨著風風雨雨，冷落了幾百年，卻沒有與那屍體一起腐爛！
曆史把這沉重的思索，留給了未來的世界。今天，人們在這裏尋找，思考：
那個罪惡的朝代，是結束於李自成的箭簇？還是結束於這棵古槐？
1986.11.北京
寂寞的玉甕
北海的團城，我不常來這地方；但是，我常常想來。
我在北京已經生活了25年。
也許這算第一次正兒八經地遊團城吧！這裏的一切對我都是陌生的，我以陌生的目光看團城的一切。
古柏下陳列的一隻玉甕牽去了我的目光。它是由一塊黑色整玉雕成，高一米，直徑一米三，周長四米半。好大的甕！
消失的歲月使它變得寂寞，悄悄地滋生著青答……
講解員告訴我，這是元代帝王忽必烈的盛酒器。
噢！酒盅。忽必烈的胃口。
我仿佛看覓了酒的浪頭，浪頭還在奔湧、呼嘯。
遊人們圍著玉甕，他們在覓尋什麼嗎？每一雙眼睛都是陌生的。
有人在輕輕地歎息。
我的心卻墜入了遙遠的年代。於是，曆史在玉甕前暗啞了，失色了……
美麗的玉甕，誰說你是在展覽罪惡！你是一朵燦爛的智慧花朵，你是一幅立體的曆史畫幅。我看見了，刻在你身上的蟠龍還在騰躍、激動！
思忖、思忖……
我終於讀懂了玉甕上這陌生而美麗的文字。雖然曆史教科書上從來不講它。
當年雕龍、琢龍的匠人，他們的汗水在這兒彙聚。還有那些在江南尋到這塊整玉的人，他們拉起成千上萬的隊伍，才把它抬進京城，他們的臉上還有臂上的腱子肉，肯定象這墨玉一樣黑亮！他們肩膀上那深深的繩索印，也一定遺傳給了子孫幾代……
忽必烈抱著玉甕醉生夢死時，千百萬乞兒伸著枯瘦的雙手，饑餓人恐惶的瞳仁在玉甕上相撞、閃爍！
我閉起了眼睛欣賞美麗的玉甕……
八百年的花不算老，五百年的樹象新栽。我不相信，死去的歲月會重來？眼前的隻不過是夢的一瞥。打開所有的窗口吧，讓該腐爛的都腐爛，讓該複活的都複活。
新生的嫩芽總是在清埋了舊地基後萌生！
題兵馬俑
曆史的巨輪在秦川大地上駛過，又駛過……
洞外幾千年，洞內還是那個朝代。這些牽著戰馬的士兵，一直活在臨潼的地下層裏。
威風凜凜，給誰欣賞？
雙目怒瞪，對誰示威？
整整齊齊的方隊未亂，鋼盔鐵甲也未爛。隻是：铖斧上生了鏽，馬鞍也裂了縫，有的臉上還掛了彩。
為什麼？為什麼？
一定是等待皇帝來檢閱。
可是，當年那個顯赫昭然的靈魂，以及在他以後的好幾代帝王，都早已玩得疲倦了，戰得癱散了，化作了秦川的一杯泥土。
昨天已經飄然而去，強盛不是永存的駐腳。難道他們不知道？
他們太忠於職守了。數千年來從未想到過下崗，衣帽總是那麼整齊，長矛老是那麼舉著。任憑頭頂的石榴樹青了又枯，枯了又青，四季的四色輪碾不碎他們的夢。
何時才可掙脫那金纏銀襄的枷鎖？他們似乎從來都不去想。
這是一隊虔誠至極的士兵。
這是一隊毫不手軟的士兵。
這是一隊隨時準備揮刀劈砍的士兵……
隻是，身後沒有斑斕的足跡，在原地站了幾千年。身邊也沒有與生命抗爭的芨芨草，綠色與他們絕緣。
直到1978年，農人用钁頭把地層掘開，他們重見天日，才知道自己已被埋葬了幾千年！