第六輯
風中的丁香花
這麼想來，我的眼前又閃現出她的身影。那個丁香一樣的姑娘，心如花瓣般柔軟，一瓣是陽光，一瓣是堅強，一瓣是善良，一瓣是感恩。像所有美好的植物一樣，寂靜生長，默然歡喜，在風中兀自開著，兀自香著。
靈魂中一隻溫暖的貓
文/清翔
隻要厄運打不垮信念，希望之光就會驅散絕望之雲。
——鄭秀芳
那段時間，對他來說，是一個孤寂寒冷、悄無聲息的日子。考上早稻田大學後，酷愛讀小說的他為能靜心閱讀，租了一間十分簡陋破舊但很安靜的房子，做他的專屬閱讀室。每天，除了學校的圖書館，就是出租屋，盡管十分清苦，但也讓他閱讀了大量的小說名著，汲取了廣博的文學營養。
也許是上蒼怕他過於寂寞，或許擔心在孤寂冷肅中他的那顆心對世間的溫暖感受不再那麼敏銳，於是派了一個小精靈來陪伴他，讓他的情感繼續有著美麗的靈魂及充滿生機。
那天晚上，他在出租屋附近散步，忽然有一個暖暖的聲音傳來：“喵喵……”原來是一隻貓，不管他是急走還是慢走，那聲音總會跟著他，一直跟到了他的小屋。
是一隻褐色虎紋貓，充滿靈氣卻有些淒惶，聲音甜潤中有幾分粘滯。他本來是不想有任何生靈來打擾他的，但他認為這隻小貓可憐，也就收留了它。而就是這隻貓，給他帶來許多樂趣，不，是讓他心靈中有幾分暖氣在嫋嫋娜娜地升騰著。他給這隻貓取了“彼得”的名字。
那時的日本經濟非常窘迫，一心沉醉於讀小說，精神上算是饕餮了，可物質上常常是一日三餐難以為繼。按說，彼得來了後，饑腸轆轆應該是常態了，可事情反倒有了轉機。
原來，在他們班上，有些女同學條件不錯，以前他曾向她們求助，女孩們不是不理他，就是說“活該，你這是自作自受”。自從有了彼得後，女同學因為他富有愛心，便主動借錢給他，讓他和彼得不再在饑餓難熬中度日。甚至有女同學從家中直接帶了秋刀魚或大蝦送給他，這時，他和彼得就能打打牙祭了——熱氣騰騰的秋刀魚湯或大蝦湯，可以讓他們口頰留香好些天。
冬天一到，房子四處漏風，他連一隻暖爐也買不起。到了夜晚，屋外一片漆黑，寒風在窗外淒厲地叫著。幸虧有彼得，他能緊緊地摟著彼得，而彼得的那種暖，直熱乎到他的心頭。是的，他就是日本的村上春樹。
彼得讓村上春樹領悟到：世界原本就是愛的世界，隻要付出一點點愛，就能讓自己得到許多溫暖。從那時起，受到啟發的他將自己文學創作的目標定為“寫出讓人感到溫暖的小說”。
很快，因為彼得他就收獲到了溫暖而美好的愛情。雖說村上春樹那時還沒有寫出一篇有分量的小說，但他那“寫出體溫一樣的小說”的目標一旦樹立，就開始輻射出灼人的熱量，這樣的熱量就吸引住了一個名叫高橋陽子的女同學。她從給村上春樹和彼得送秋刀魚、大蝦，到被他強磁石一般的力量吸引著她走進他的小屋。
陽子第一次走進村上春樹的出租屋時，一下子就被驚呆了：房間裏整整齊齊擺滿了書：各種英文書籍、字典，還有厚厚的筆記。雖說已是初冬，村上春樹卻穿著單薄的外套，一雙手凍得通紅。陽子還看到他的飯碗中隻有一些極其粗糙的食物，村上春樹毫不隱瞞地說，就是這樣的食物也常常斷缺。
陽子的心靈被他在逆境中奮發的行為徹底震撼了，從那以後，她總會去默默地照顧他的生活。在同甘共苦的日子裏，他們深深相愛了，愛情的強大力量讓村上春樹看到了人生的光明前景與生活的樂趣。在他二十二歲那年，他們幸福地結合了。
結婚後最初一段日子，善良開明的陽子父親讓他們小倆口住在開被褥店的家中，讓他們不至於為每天的一日三餐發愁。後來，小夫妻倆開了一間酒吧，為了感謝為他們帶來幸福愛情的貓，村上春樹給酒吧取名“彼得貓”。
其實，彼得讓他有了創作的方向，讓他有了文學創作的靈魂，而貓也成了他小說的支撐。每天下午，他都會有意無意地在酒吧聽顧客講故事。夜裏，他會為自己倒上一杯啤酒，彼得則暖呼呼地睡在他的腳邊，這樣他的腳就像捂著一個暖爐，在這種溫暖中他開始寫作。
就這樣，村上春樹寫出了第一篇小說《且聽風吟》，因為讀者從字裏行間感受到了溫暖，這篇小說讓他獲得了群像新人文學大獎，從此一發而不可收。他先後發表了《1973年的彈子球》《奇鳥行狀錄》《尋羊冒險記》等，小說中描寫了大齡貓沙丁魚、走失的青箭貓，以及那些沒有名字的貓。而這些貓或多或少都有著彼得的影子。
彼得總在激發著他的創作靈感，一次，他去歐洲采風，隻好把彼得寄養在一家出版社的一個編輯家裏。到了歐洲，他白天旅行采風，晚上寫作。但他總會想起在家寫作時，貓咪溫暖地偎依在他腳邊的情景，而這種刻骨銘心的思念更是讓他文如泉湧。
從旅行地回到日本後，作為對這位編輯照料彼得的答謝，村上春樹把在其間寫的小說給了他，而這部書就是著名的小說《挪威的森林》。該小說的出版讓村上春樹大獲成功，也奠定了他在世界文壇不可撼動的地位。
然而，他的這一切榮譽，彼得並不要與他分享絲毫。一天下午，陽光燦爛，村上春樹散步回來，他發現彼得蹲在地板上，一雙水晶般的眼睛睜得大大的，放射著特別美麗的光芒，可它四肢已經冰冷——彼得或許認為自己該履行的職責已履行完，應聽從上帝的召喚回到天庭去了。而它那眼睛中迸射出的漂亮光澤似乎在告訴人們：隻要作品中有溫暖，就能被人接受和喜愛，並永遠放射出耀眼的光芒。
此後，村上春樹又養了一隻暹羅貓，小說《奇鳥形狀錄》就是為它所寫。除了暹羅貓，特別愛貓的他又養了許多貓。
在一篇文章中，村上春樹說：“人和貓的故事，在每一個有愛的角落裏傳播，像春陽的芬芳，夏陽的熱烈，秋陽的靜美，冬陽的柔暖。如果有一天早上醒來，發現貓不見了，我的整顆心都會是空落落的。養貓與讀書對我而言，就像我的兩隻手，相輔相成，編織出多彩的生活。”
人們說，“一隻貓有九條命”，一個人若能從貓中領略到人世間的溫暖，那麼你的人生也能像貓一樣，有著頑強的生命力，同樣能呈現出多彩的美麗人生。
載於《當代青年》
每個人心中都該有這樣一隻貓，它是打不死的小強，更是自己的信念和希望，是堅持下去的全部意義。
成功也許要有幾次入“歧途”
文/大可
山重水複，是艱難往複的探索；柳暗花明，是猝然而臨的成功。
——佚名
“半世慣歧路，不怕唱陽關”。有的歧路正好是陽關。
成名後的他突然有了許多別名，比如“大魔王”，是說他歌唱實力強大；“村幹部”，指他愛做總結性發言；還有“喬治”（諧音），則是說他選歌時常常很糾結。不過，所有這些別名，都沒有因為表情可愛而得來的“萌叔”叫得響。不錯，他就是韓磊。
1968年韓磊出生於呼和浩特，屬蒙古族，因而他還有另一個名字：森布爾。3歲時，他就開始登台唱歌。1982年，14歲的他進入中央音樂學院附中學習演奏長號。20歲時，他隨中央音樂學院青少年交響樂團出訪西歐六國；隨後，韓磊在內蒙古交響樂團任長號演奏員。
然而，僅短短2年，也就是1991年，他並不甘心這個“連拉帶吹，挺忙活的”活兒，經過一番認真思考後，他決心放棄學了6年的專業，闖蕩歌壇。當中央音樂學院長號專業的老師得知他這個挺優秀的學生開始去唱歌時，十分惋惜，給了他四個字：誤入歧途。
可韓磊說：“長號不足以表達我的情感，它不夠豐富。長號手永遠坐在樂園的最後一排，不說觀眾，連指揮也看不到，跟團演奏還得自己數拍子。隻要能讓更多的人看到、聽到，‘誤入歧途’也沒什麼！”
韓磊的選擇和堅持是對的，改行的這一年，他參加了北京“新人新聲”歌唱比賽，他唱了一首《忘不了》。讓他意想不到的是，15個評委亮出的竟然都是滿分。“我並不認識誰，也沒給誰送禮。”他說。可謂“千裏壯心天馬下，一朝適意野鷗飛”。由此，他從一隻“野鷗”一躍而成為“鴻鳥”了，從一名跑夜場求溫飽的歌手變成錄音棚的主要唱將。
不少影視劇組找他來錄製主題曲，如那段時間他錄製了收視率極高的電視劇《潮起潮落》的主題曲《天藍藍海藍藍》，《年輪》的《天上沒有北大荒》等。這讓他感到特自豪：人生有時也應該入一入“歧途”啊！而韓磊真正讓觀眾所熟悉所追捧，是因為另外一次入“歧途”。
當時中國唱片公司讓他拍《深山裏的漢子》，當唱片公司經理說完，他卻早已“走神”了：你們看好這首歌，可它並不能真正代表我現在的水平。他的思緒已遊走向了另一首歌——《走四方》。
這是一首經典歌曲，可他能將它唱得酣暢豪邁、大氣磅礴。於是，韓磊對對方說：“拍這一首歌可以，但要搭上一首《走四方》。”經理看了他一眼：“你所說的這首，並沒列入我們的計劃，要是賠了我可擔當不起責任！”
韓磊的強勁兒上來了：“當年恩師說我‘誤入歧途’，結果這‘歧途’卻成了我的陽關道。我相信這首歌也和當年的選擇一樣，如果《走四方》不火，我可以把所有開銷全部賠給你們！”對方說：“你能按你所說的簽一份合同嗎？”他說：“這有什麼不能！”
正如他所料，這一次的“歧途”又成了他的正道。拍攝《走四方》，白風衣100塊，紅圍巾20塊，整部MV全部加起來花銷不到1.5萬元。可《走四方》一炮而紅，影響巨大，榮獲“跨年度金曲獎”，韓磊也成為全國家喻戶曉的歌唱家。至今在KTV裏，觀眾們還是會經常點唱韓磊這首《走四方》。
韓磊進軍歌壇以來，為影視劇、包括專題片等演唱了近700首主題曲，這在中國是獨一無二的。他被人們譽為“無與倫比的電視劇歌王”。2014年，韓磊參加了湖南衛視的《我是歌手》第二季，總決賽上，他戰勝了眾多實力派唱將，捧得第一名的桂冠。
在生活中，他有時也會入“歧途”。本來創作或演唱新歌好好的他卻會穿上圍裙，到廚房做上幾道菜，直讓漂亮的太太心花怒放。說起太太其其格，韓磊的臉上就會漾起一陣羞澀的甜蜜，他們已育有一兒一女。前幾天，他說：“如今比賽已經結束，也沒新的演出，我要抓緊時間和妻兒一起看動畫片。”此“歧途”令人心中暖暖的。
韓磊曾在決定進軍歌壇時說過：“即使全世界反對，我也要走自己想走的路。”人生也許要有幾次入“歧途”，因為它顯示的是智慧、勇氣和膽略。隻要是自己真正想要的，入入“歧途”也沒什麼不可。聽從內心的召喚，堅定地做自己想做的事，不怕打破壇壇罐罐，此“歧路”便是陽關道。
載於《當代青年》
我們經常會聽到這樣的聲音，你這樣是錯的，你這樣是危險的，你這樣是混不下去的。可是哪條路就能保證是正確的呢？的確，有些路看似是穩妥的，但最後卻不會使人滿足，因為那不是自己想要的。
讓太陽“再來一次”
文/梅若雪
鍥而不舍，金石可鏤。
——荀況
人生永遠需要“再來一次”。
1967年，她從威尼斯利學院畢業後，由於愛好廣泛，成績優秀，許多單位向她伸出了橄欖枝。這一下可把她難住了，做什麼好呢？當她帶著這個問題去和父親商量時，父親問：“你最喜歡的是什麼？”“寫作”。她不假思索地回答，“我喜歡與人一起工作，對世界上每天所發生的事情都充滿著好奇，但我特別喜歡文字的力量”。
在父親的建議下，她去說服了路易斯維爾市WLKY電視台的新聞主任，最終成了該電視台的一名新聞記者。
她每天都要出外采訪，一旦回到辦公室便對著打字機忙碌起來。她太喜歡這樣一種氛圍了：那跳動的文字，那從文字中閃現出的深刻思想，那從指間流瀉出的新鮮有趣的故事或新聞，讓她一點也不知道勞累。
就這樣，她一直工作了兩年多。然而，某個晚上，她躺在床上，卻久久不能入夢，因為她開始感到不安了。她問自己：一輩子就這樣穿梭於各個地方采訪，然後麵對打字機嗎？答案是否定的。
1969年，她的父親在一次車禍中不幸喪生，由於有司法部門介入，父親的後事處理得較為公平。這讓她想到了父親生前教誨她的點點滴滴，她決定尋找一份不同的工作，同時也點燃了在司法部門或政界工作的想法。
一天，她父親曾經的一位朋友給她出主意：“到華盛頓怎麼樣？”這一下，讓她忽然看到有明亮的光線在前麵跳動。幾個月後，她登上了飛往華盛頓的飛機。
盡管她在白宮官員的眼中，也許就像一個剛剛進村的姑娘，但她還是很順利地被白宮新聞辦公室錄用了。那是一段讓她特別著迷的日子，新聞辦公室設在白宮的西翼，在這個白宮與新聞媒體之間信息流動的樞紐中，她不分白天黑夜地忙碌著。
讓她不曾料到的是，“水門事件”發生了。1974年夏天，時任總統尼克鬆辭職，她被安排到設在加利福尼亞州聖克萊門特的過渡時期的工作隊。
她心中隻有文字，而這項工作似乎與她想要的文字不再那麼親近。正在惶惑間，一天，她意外地接到了一個電話，打電話的人是著名女作家凱瑟琳·馬歇爾。
凱瑟琳在電話中告訴她，說自己要和丈夫來看望她。見到凱瑟琳時，她感受到了隱含在凱瑟琳目光中的意思：“下一步是什麼？”她心中再一次湧起了一股無所畏懼的力量，自己一定要勇敢麵對未來的人生。
不久，她加盟了美國哥倫比亞廣播公司，在那裏當了三年的“早間新聞”的主播後，又加入了《60分鍾時事雜誌》節目組。她和她的團隊常年像飛輪一般忙得團團轉，但她覺得非常充實。有一個旅行包她就常年放在辦公室的櫃子裏，一旦接到任務就立即飛往目的地。1989年2月，受到美國廣播公司的邀請，她再一次去領略生命中的不同風景。
她就是美國的黛安·索耶。
2001年，黛安·索耶被美國《婦女家庭》雜誌評選為全美30位最有影響力的女性之一。2007年，她在《福布斯》雜誌評選的世界100位最有影響力的女性中排名第62位。如今，她更是被美國人譽為“手持麥克風的森林女神”，美國新聞界還稱她是“神話中的公主”。
當有人問起她成功的奧秘時，她向人講了一個故事。
17歲的時候，她以一名高中生的身份參加了在亞拉巴馬州莫比爾市舉行的“美國豆蔻小姐”比賽。選美的最後階段，因為種種原因，她幾乎要放棄了。
一天，著名女作家凱瑟琳·馬歇爾走進了她們的彩排室，對她們說：“你們已為自己確立了目標，這是一件好事，因為目標是追求的動力。但我認為你們沒有把目標確立得更高，你們有天分，有智慧，也有機會。你們應該擴大自己的目標，設想你們一生中做的最大的事情。也就是說，無論做什麼事情時，一定還要問：下一步是什麼？即敢於心懷更大的目標。”
女孩們都在忙著整理她們的出場服裝，但唯有她認真地聽著，凱瑟琳的話讓她目眩，就像她突然被明亮的光線攫住！於是她想到，凱瑟琳的話多麼像父親有一次對她的教誨——那是在她5歲時，一次，父女倆在海灘上玩了一天，她覺得父親很了不起。突然，爸爸指著銜著海天一線的落日，說：“下去，下去，下去！”太陽果然緩緩往下沉，直到徹底消失。小黛安看呆了，接著又劈劈啪啪鼓起掌來。但一會兒，她又意識到什麼，說：“爸爸，請您再來一次好嗎？”
爸爸也正是希望女兒說出這樣一句話，不過，當時他什麼也沒有說。第二天，父親帶著小黛安又來到了海邊。傍晚，依然是紅紅的太陽銜著海天一線。父親又洋洋得意地說：“下去，下去，下去！”
小黛安頓時明白了：父親果然“神力無邊”，他的神力就在於讓太陽“能夠”再來一次。
那一年，她擊敗了所有對手，順利成為選美冠軍。從此也讓她記住了凱瑟琳的話，使得她心中永遠有父親那“能夠”再來一次的太陽。
“再來一次”，不隻是因為黑暗，而是由於心中有一個大目標，永遠有夢。因為太陽可以一時被風雨打敗，被黑夜吞沒，但它從不放棄新的嚐試，不忘再一次升起……
載於《山東青年》
一個人可以打敗一次，兩次甚至很多次，可是如果不放棄希望，一直堅持走下去，那就會離成功越來越近。你的苦難和付出，上帝總會看得到的。
青春是一段危險的旅程
文/阿杜
什麼都是短暫的，隻有懷念和失去是漫長的。
——獨木舟
一
林冬兒轉學來之前，我是班上風頭最勁的女生。成績優秀自不必說，學生嘛，那是我應該做好的事。能歌善舞也不值得一提，女生嘛，哪個不愛唱唱跳跳呢？
我最自豪我是學校裏最拉風的女生，雖然長相一般，但我個頭高挑，而且知道揚長避短，會用服裝和一些小飾品來給自己增色。就算穿校服的時候，我也會在襯衣上做足功夫，把自己青春的華美盡可能地鋪陳開來。我很享受別人注視的目光，很享受那些羨慕嫉妒的眼神，我從不在乎流言蜚語，每天把自己打扮得光鮮亮麗成為眾人仰視的焦點。
在這所縣城的中學裏，我這個從市裏來的女生如魚得水，過得快樂無憂。我的身邊總是跟著一大群的同學，他們眾星捧月般圍繞著我，時常讓我覺得自己像個至高無上的女王。他們寵著我，讓著我，幫著我，為我的每一個出格言行鼓掌喝彩。
這樣風光的日子一直持續到林冬兒出現。
二
林冬兒是從省城來的，她的情況和我一樣，因為父母的工作調動才轉學過來。
林冬兒來的第一天，就在學校裏掀起了一場風暴。她的美首先就把班上的同學驚呆了，長發飄飄、裙裾飛揚的她仿佛落入凡間的仙子。班上的同學睜大眼睛，一臉驚豔。有個男生說：“林冬兒比山楂樹下的周冬雨還要美和純，她的眼睛比天上的星星還亮。”
我很不屑那些目瞪口呆的同學，覺得小縣城的人就是沒見過世麵，不就一美少女，有什麼了不起？也敢和周冬雨相提並論？真是笑掉了大牙！隻是憑心而論，林冬兒長得確實好看。她不僅高挑，而且皮膚白，五官秀美，那襲長至腳踝的棉布白裙更是為她加分不少。
隻是，我不喜歡她，從她進教室的那一刻開始，我就知道她注定要搶走屬於我的風頭。林冬兒臉上掛著淺淺的笑，初來乍到，她卻沒有一點緊張。