我那同桌像是受了極大的委屈,哭了整整幾堂課,到現在都還沒弄明白當年這件事情的原委始末。
胡一歌
高二文理分班之後,數學一塌糊塗的我隻能選擇投靠文科班。
胡一歌不一樣,他是屬於那種理科好得要命,有望直奔清華的優等生。他提出要來文科班就讀的時候,年級主任差點沒氣得吐血。
所有任課老師都來勸解開導,像華山論劍一樣,一個走了一個來,沒完沒了。
後來胡一歌直接用自殺來要挾,老師們才望洋興歎,任由他去。
文科班的老師都樂壞了,總算有了個好苗子。剛進班第一天,胡一歌就受到了大老爺的待遇,座位隨便挑,想坐哪兒就坐哪兒。
胡一歌估計腦袋有點短路。不坐前麵,不坐中間,偏要跑來最後一排跟我擠。老師剛要說話,就被胡一歌製止了:“老師,我是遠視眼。”
上地理課的時候,我試探性地問過這小子:“哥兒們,跟我說實話,你好好的理科狀元,幹嘛跑我們文科班來?”
聊了半天才知道,胡一歌是為情所困。喜歡一個女生喜歡得要命,朝思暮想,為了不害相思病,隻能跟著那女生一起報文科。
不過,還沒等胡一歌那小子把情書寫好,那女生就跟相隔一條走道的體育委員搭上了。胡一歌氣得連請了三天病假。
書上說,為情所傷的人,大多都會身形憔悴,一夜白頭。可胡一歌回來之後,不見半點此類跡象,頭發烏黑不說,人也精神了不少。
後排男生疑惑不解。胡一歌故作高深地說:“同誌們,這幾天,我在家鑽研佛法,總算有所領悟。紅塵情愛,之後恐是與我無緣了……”
過了好久我才知道,這小子是在市區的快餐店碰見了自己的初戀情人。於是,再度泥足深陷,無法自拔。
胡一歌最終沒能上什麼北大,很多人為此歎惋,他倒看得特別開:“人生不過是一次短暫的旅行,遇見什麼風景不重要,重要的是看風景的心情。”
這句話在後來影響了我很多年。前不久,我改了改,寫進了日記的扉頁裏:“青春不過是一次短暫的相聚,漂向哪個海岸不重要,重要的是靠岸前的歡喜。”
載於《中學生》
青春就是一次萬人狂歡,在恰當的時候,遇上那一群恰當的人。
在青春裏呼嘯而過的倒灑金泉文|何東
青春是多麼可愛的一個名詞!自古以來的人都讚美它,希望它長在人間。 —— 豐子愷
一
說李向南是雲南省宣威市第六中學文筆最好的學生,一點也不為過。不說別的,光從寫情書這一點來看,他就完全可以成為後人膜拜的大師。
大夥兒都知道,陳小旭和李向南平時好得穿一條褲子,可陳小旭第一次給喜歡的女生寫信,就被李向南陰陽怪氣地狠狠批評了一番。為這個破事,陳小旭和李向南還大吵了一架。
陳小旭特不服氣地說:“向南同學,別以為自己有點文采就了不起,你別忘了,你的數學可從來沒有及格過。我的情書怎麼了?情真意切,直抒胸臆,說實在的,我自己覺得一點也不比當年徐誌摩給陸小曼寫的差。”
“哎喲哎喲,得了吧,哥們兒,咱先不說信裏有幾個錯別字,就衝你那股酸勁兒,完全趕得上咱大雲南曲靖市的酸漿米線了。你說你情真意切,我是真感受不出來,不說別的,你都寫了快一頁了,還沒個主旨,這要是作文,能得5分都不錯了。”
李向南這一番話,差點沒讓陳小旭吐血。
陳小旭氣得一把扯住李向南的領口:“小子,咱們就來個曆史重現吧,哥哥就給你一個活的機會,古有曹植七步成詩,今有向南八步寫文,我寬鬆點,給你八步,如果八步之內,你寫的東西不能打動我,哥直接把你從咱們老東山的倒灑金泉上扔下去。”
說到這兒,我就簡要介紹下吧,倒灑金泉是宣威市的一個著名景點,位於烏蒙山中部,四季均有溪水直流山澗,而澗口終年大風呼嘯,常把流下的清澈溪水從空中處倒刮回觀景台,似霧似雨,故因此得名。
李向南笑笑:“小旭啊小旭,一看你就沒啥寫作天分,看過周星馳的《功夫》沒?裏麵火雲邪神有句經典台詞——天下武功,無堅不破,唯快不破。這一句,就是最高的寫作手法。不管你寫什麼,進度一定要快,要在第一句就迅速調動起讀者的積極性,你磨蹭半天都還沒進入主題,換誰都不想看下去。這信,如果是我李某人寫,開頭根本不必那麼長,一句話足矣,就憑這一句話,我就可以把人物、時間、心情交待得清清楚楚,而且還比你的動人。”
二
事實證明,李向南確實是個文學天才,他才寫下第一句,陳小旭就厚著臉皮要包下他將來一周的早中晚餐。
他第一句怎麼寫的呢?很簡單。
“初次見你,是在流光遍地的陽春三月,窗外,剛下過一場惹人哀思的紛飛細雨。”
李向南開始誇誇其談:“兄弟,看見沒?時間,陽春三月;人物,我和你;心情,惹人哀思。我沒胡謅吧?比你那一大篇寫的,是不是更讓人有想讀下去的欲望?”
“哥哥,我錯了,為表歉意,你將來一周的早中晚餐,我全包了,如果哥哥胃口不錯,想吃點宵夜,那也沒問題。小弟隻有一事相求,務必要將此文寫完。”陳小旭那狗腿樣,和《愛情公寓》裏的曾小賢絕對有得一拚。
李向南一聽有這等好事,高興得連說一串方言:“要得,兄弟一定給你搞呢板板紮紮呢!”
可惜,才剛因為這事吃過一頓早餐,李向南就被政教處請去喝茶了。
那封感人肺腑虐心虐骨的情書還沒來得及拆開,就被柳菲菲的班主任拿去了。
李向南不明所以,但看完老師提供的罪證,他就徹底無語了。陳小旭果然是個天才,不然,他怎麼會把最後署名為“李向南”的部分都謄抄進去呢?
此刻,李向南心裏隻有一句話:“天哪,不怕狼一樣的對手,就怕豬一樣的隊友啊!”
李向南大義凜然,踴躍承擔錯誤,說自己是一時大意,才犯了這等原則性的錯誤,請廣大老師和同學們給予原諒。
李向南真是命苦,換做以前,這樣的事情,肯定是悄悄私了,可今時不同,他恰好碰到新校長上任,而這位新校長正忙著狠抓學風,樹立正反典型,所以,毫無疑問,李向南當之無愧地坐上了反麵典型的寶座。
三
學校不但通報批評,還給李向南徹底成名的機會,就是在中午兩點十分的時候,通過全校的廣播,大聲朗讀自己的檢討書。
收聽這個廣播的音響設備,每個班都有。以前是用來聽學校官方通知和英語聽力,現在,是用來聽李向南的豐功偉績。
陳小旭感動得熱淚盈眶,說李向南完全就是現代版的武鬆,不但重情重義,還豪氣衝雲天。
李向南一戰成名,他的朗讀還沒結束就被正義之師給掐掉了。
因為他說為了讓全校同學都認識到他的錯誤是多麼可恥,情節多麼惡劣,他決定把罪證先給大家播報一遍。於是,第一段才剛剛念出,整個學校的局勢就完全失控了。
好事的壞學生們在班級裏大喊:“放過天才!放過天才!”
沒辦法,班主任隻能把手機扔給李向南,讓他叫家長。
李向南他爸爸是個爆脾氣,當天,他確實被狠狠揍了一頓。但用他的話說,他也沒吃虧,因為,他用班主任的手機綁定了騰訊QQ的黃鑽和會員,直到畢業,班主任都沒發現。
事情隻能這麼告一段落。但從此之後,李向南確實出名了。不說本校有沒有人找他簽名,就連別的學校聽說此事,都有人專程過來請他出山,高薪聘請他撰寫情書。
可惜,李向南已決定金盆洗手。於是,他唯一寫過的那封情書,便成了眾多學生的膜拜神物,在民間瘋狂傳閱。
陳小旭因為此事,和李向南徹底結下了革命性的生死友誼。
四
不過,流言四起,柳菲菲大受幹擾,曾一度飽受奚落,成績一落千丈。可惜,陳小旭並沒有因此停止對柳菲菲的喜歡。
年少的時候,好像每個人都做過同樣的事情。我們都天真地以為,喜歡一個人,就要大聲告訴她,如果她不曾動心,那就必須通過自己的堅持來感染她——我們不但沒有想過,青春該用來幹嘛,甚至不知道真正的喜歡,是要讓對方變得更好,而不是成為彼此的困擾。
柳菲菲主動約陳小旭出去春遊,這件事,讓陳小旭連續一周都跟打了雞血一樣興奮。
在烏蒙山的倒灑金泉上,柳菲菲哭得像個淚人:“陳小旭,求你了,不要再喜歡我,也不要再給我寫信,更不要送莫名其妙的禮物給我,我不像你,有優越的家境,我隻能靠自己,學習是我唯一通往夢想的途徑,如果你真的喜歡我,就應該尊重我,而不是隻顧自己的感受,打著喜歡的名號來傷害我……”
倒撒金泉的溪水被大風吹送空中,落成一地冰涼的大雨。
那天,柳菲菲走得很早。陳小旭站在雨中一動不動,好像也哭了。
他仔細把前塵往事好好想了一遍。他到底有多喜歡柳菲菲呢?他答不上來,他也不知道。他連自己將來要幹嘛,夢想究竟是什麼都不清楚,他又怎麼能讓柳菲菲變得更好呢?
也許,他的喜歡隻是因為柳菲菲漂亮。他說不出來,心裏像堵了一塊巨石,疼得涕淚交流。他第一次覺得自卑,覺得自己一無是處。他目送柳菲菲離開的時候,仿佛看到了在為夢想努力狂奔的光影,而自己,不僅沒有前進,還不斷地往後退。
五
陳小旭並沒有因此奮發圖強,勵精圖治。畢竟,生活不是電視劇,更不是小說。他有過改變的想法,但一切已經太遲,因為當他坐在教室裏開始認真聽課的時候,他才發現,自己完全是在聽無字天書。
沒過多久,陳小旭就退學了。
退學前一晚,剛好還是清明放假。陳小旭給他爸要了一筆錢,說要請全班同學吃大餐。
那晚,陳小旭和李向南喝得天昏地暗。最後,所有的同學都走了,唯獨剩他們倆在KTV裏,一遍又一遍地唱著五月天的《你不是真正的快樂》。
分別的時候,陳小旭緊緊抱著李向南說:“兄弟,希望你好好為夢想努力一次,我知道我已經沒有努力的資本,可你有,你完全來得及,咱們兄弟倆人,總有一個人要上大學,要揚眉吐氣……”
那是李向南第一次掉眼淚。
後來,再也沒人見過陳小旭。聽說,他毅然拒絕了他爸讓他分管家族企業的決定,隻身去了上海,每天圍著車水馬龍的城市奔波,隻為送完當天的快遞。
就在那個多雨潮濕的七月,李向南拿到了一所普通二本院校的錄取通知書。陳小旭高興得從上海坐長途火車回來看他。在宣威一中對麵的巷子裏吃炸洋芋,陳小旭撿到一個皮包,裏麵放了一萬塊錢。陳小旭說,見者有份,於是,死活要分五千給李向南。
當晚,李向南給陳小旭寫了一封信,內容大致如此:“兄弟,我知道那錢是你故意放在那裏的,你皮包很久之前你用過,也許你已經不記得。我家境貧寒,確實急需這筆錢繳納學費,我當你是借我,暫且收下,當然,我不會讓你失望,在未來的兩年裏,我肯定會用我自己賺來的稿費把這筆錢還給你。”
回上海前,陳小旭獨自去了趟倒灑金泉。他不知道自己退學的決定是對是錯,但他很喜歡現在的自己,起碼知道明天該幹什麼,起碼知道自己並沒有想象中那麼了不起。
大風又帶著溪水下了一場雨。在同樣的地點,卻再也不能擁有同樣的心情。他坐在雨中,看著當日柳菲菲遠去的樹林,給自己發了一條短信。
“原來,青春就是一次讓每個人都找到明天的旅程。”
載於《中學生》
青春真的是命運安排的一次完美的巧合,人生開始進入新的分水嶺,然後我們就碰到那些人,然後形成了今天的自己。
我們都曾有過一把“綠椅子” 文|李良旭
如果我們能真正地舉重若輕起來,至少在表達上,該是多麼好。——七堇年
20世紀七十年代中期,那一年,我剛17歲,還是一名中學生。那時,還處於“文革” 後期,人們的思想還十分封閉,對情與愛,靈與欲,更是被深深的壓抑著。
我有一個好朋友,名叫許冬強,他生活在一個單親家庭,和父親生活在一起。他和我一樣大,已長成一米八的大個子,喉結高高地突起,說話也粗聲粗氣的。他性格內向,但他和我卻是很要和的朋友,有什麼心思,總愛向我吐露。
有一天,許冬強悄悄地問我:“什麼叫偷人?”
我第一次聽到這個詞,感到很好奇,就問他:“我隻聽說過有人偷東西,沒有聽說過偷人,你怎麼突然問這個問題?”
許冬強臉上忽然露出一絲淡淡的憂傷,他輕輕地說道:“沒什麼,我也隻是隨便問問。”
看到許冬強欲言又止的樣子,我感到很疑惑。吃晚飯時,我突然想起白天許冬強問我的問題,就問母親:“媽,什麼叫偷人?”
母親聽了,臉上立刻露出驚愕的神色,問道:“你怎麼問這個問題?”
看到母親嚴肅的神色,我隻好囁囁嚅嚅將許冬強向我問的話對母親說了。
母親聽了,臉上浮現出一種複雜的神情,說道:“這孩子,這是大人的事,也跟著操這個心幹嗎?偷人,是指男女雙方有不正常的私情。”
原來偷人是這麼回事,可許冬強為什麼要問我這個問題呢?
教我們的語文孟老師是一個三十多歲的離異女人,眉宇間,常常顯現出淡淡的憂傷。這種淡淡的憂傷,更襯托著她一種成熟、豐腴的美感。我們許多同學常常在背後悄悄議論,她長的真美,我長大了就娶她當老婆。
許冬強悄悄地告訴我:“他很想孟老師,孟老師是天下最美的女人,如果孟老師將來能當自己的老婆就好了。”
我聽了,大吃一驚,心裏不禁湧出淡淡的酸澀:他怎麼也有這個想法?怎麼和我的心裏想法一個樣?
孟老師對我們學生十分親切,同學們有什麼不懂的地方,她總是耐心、細致的講解。她對我們總是那麼和藹、那麼可親,特別是她會講許多迷人、神奇的故事。她常常講冰心的《超人》、《往事》、《冬兒姑娘》、《小桔燈》等等。那些美麗、動人的故事,常常讓我們聽得如癡如醉。
在那個文化生活十分匱乏的年代裏,聽到從老師嘴裏講出來的這些故事,不啻是我們這些孩子們生活中最幸福的一件事。在我們的眼裏,她就是智慧的化身,我們許多同學都深深地愛上了這雙眼睛,愛聽她講課,愛聽她那永遠也講不完的故事。
上課時,每當孟老師從我的身邊走過時,我就會聞到她身上散發出來的一種好聞的味道。那味道,真的讓人陶醉。
有一次,她伏在我身旁,向我指出作業上的錯誤。不覺中,她的一縷發絲垂到我的臉頰,那一刻,我感到十分幸福,很想伸出手,去撫摸下她那柔軟的發絲。
一天下課後,孟老師把我叫到辦公室。她從抽屜深處取出一本書,在書的扉頁上寫下行字:一分耕耘,一分收獲。
她把書遞到我手裏說道:“你作文寫得很好,好好努力,無論將來生活發生何種改變,都不要放棄。這是我送給你的獎品,好好看看,要保存好。”
我接過書一看,原來是我國著名作家冰心著的《寄小讀者》。早就聽說有這本書,可是從來沒有見過,沒想到,老師竟把她心愛的這本書送給我,這裏麵,飽含著老師對我多麼大的希望啊。我激動地將書緊緊地貼在胸前,那一刻,我感到自己是天下最幸福的人。不知怎的,那一刻,我心裏突然有了一種衝動和渴望……
許冬強大概被內心的思念所折磨,他竟大膽地給孟老師寫了一封信,信中向老師傾訴了他對她的思念,他讓老師等著他,等到他長大了,就娶她當老婆。
聽到許冬強對我說,他給孟老師寫了一封信,嚇得我目瞪口呆。我說:“在心裏想想就算了,怎麼還給老師寫求愛信?你這不是瘋了嗎?
許冬強聽了,兩眼閃爍出一縷幸福的光芒,他緩緩地說道:“我沒有瘋,這是我內心真實的想法,我必須要說出來,無論結果如何,我都會坦然地接受。”
老師來上課了,我緊張地望著孟老師,心怦怦地跳個不停,心想,這下許冬強要挨批評了,而且還要出醜了。
出乎意料,孟老師很平靜的上著課,就像什麼事也沒有發生過似的。這堂課結束時,孟老師放下書本,眼睛深情地望著台下一張張青春洋溢的臉,目光中流淌著水一樣的柔情,隻聽到她緩緩地說道:“同學們,你們現在就像是掛滿枝頭那一隻隻青澀的蘋果,要等到蘋果成熟的時候,還需要經曆日曬雨淋的浸染,還需要經曆蟲害、病菌的侵襲,才會慢慢成為熟透了的蘋果。同學們,隨著年齡的增長和將來走向社會,你們將會認識更多的人,在那些人中間,一定會有一個美麗的女孩子或者男孩子,會與你十指相扣,共同走向美好的人生。到那時,你一定會充滿激情地說道,‘親愛的,你就是我一生相依相偎的依靠。’”
老師充滿情感的描述,在我們每一個男生和女生的心裏,蕩起層層漣漪,溫暖在我們每一個人的心中。我看到,許多男生羞澀地低下了頭,許冬強更是將頭深深地低下。
老師臉上露出一縷幸福的紅暈,她說道:“下個星期,我就要結婚了,他就是我們學校的張老師,他的愛人因病去世已3年了,這些年來,他一個人帶著個孩子的確很不容易。在共同的工作中,我們產生了感情。同學們,我希望得到你們最真誠地祝福和熱情地掌聲。”
老師講完了,寂靜的班上突然響起了熱烈的掌聲,許冬強還帶頭站起身來,用力鼓著掌,他的眼睛裏閃爍著一絲晶瑩的淚花……
許多年過去了,我們當年的那些同學回到母校參加同學聚會,孟老師也被邀請來參加我們這些同學聚會。孟老師老了,她成了一個滿頭銀發的老太太,滿臉的皺紋,似乎早已看不出當年的豐腴與美麗。她看到我們這些風華正茂的年輕人,臉上露出慈祥的微笑。
許冬強走到孟老師跟前,輕輕地擁抱著孟老師,然後,他笑著問孟老師:“您還記得當年給您寫信的那個青澀小男孩嗎?”
孟老師臉上蕩漾出一絲幸福的紅暈,笑道:“記得呢,謝謝你!你那封信,讓我看到了自己的一種美麗和青春,成為我人生中最美好的回憶。那是你們青澀年紀裏,一種愛的萌動,青澀而美麗。它讓你的一生,多了一份回憶和溫暖,刻骨銘心,悠揚而深遠。”
孟老師的一番話,引起大家一片溫暖的笑容,大家一個一個走到孟老師跟前,擁抱著她,嘴裏親熱地喊了一聲:“孟老師,我愛你!”
孟老師笑了,那幸福的笑容,像盛開的菊花,婆娑、逶迤……
新近上演了一部韓國演片,名叫《綠椅子>。在部影片片頭有這樣一段告白:但凡單純男孩和女人都會經曆這種情感,這是不可否認和回避的:由情生欲,由欲生愛。這部演片用積極的人生態度和人性寬容,為我們塑造了一個唯美的愛情故事。32歲的文姬和19歲的少年玄產生的感情糾葛,在他倆情感糾葛中,讓我們看到了人性的欲望和真情,在觀眾心中蕩漾出綿綿不絕的回味。
看了韓國演片《綠椅子>,我不禁流淚了。在我們青蔥歲月裏,在我們內心裏,都曾有過一把“綠椅子,”這把“綠椅子,”雖然澆滅了我們欲望的火焰,但它讓我們有了一瞬間長大的感覺。