第六輯
06
懷念青春，懷念同桌的你
果然，夾竹桃從春天一直開到了秋天，一朵花敗了，又開出一朵；一嘟嚕花黃了，又長出一嘟嚕；在和煦的春風裏，在盛夏的暴雨裏，在深秋的清冷裏，靜悄悄地展露著獨特的風姿。迎春花敗了，它還開著；菊花黃了，它還開著……因了它的存在，院子裏仿佛一直都在春天裏。整個青春年少的時光，我就這樣在夾竹桃的目光裏走出走進，心裏徜徉著溫暖。
母親的夾竹桃
文/一枚芳心?
沒有母親，何謂家庭？
——艾·霍桑
“我喜歡月光下的夾竹桃。你站在它下麵，花朵是一團模糊，但是香氣卻毫不含糊，濃濃烈烈地從花枝上襲了下來。它把影子投到牆上，葉影參差，花影迷離，可以引起我許多幻想……”讀季羨林先生的《夾竹桃》，不覺想起母親的夾竹桃來。
住在鄉下的母親，尤其喜歡養花。我家的小院，四季花開不斷。
那年春天，鄰居送給母親一株夾竹桃，隻有一拃多高，纖細瘦弱。我說這花肯定栽不活，太弱小了。母親說不見得，夾竹桃沒那麼嬌氣，要不也不會從春開到秋的。
母親找了一個小號的花盆，仔細把夾竹桃栽植好，放在院子裏的背陰處，每天晚上，吃過晚飯，母親都要去看一看那棵夾竹桃。母親說白天要下地幹活，但是晚上有空，一定要看看夾竹桃，夾竹桃知道有人關心它，會很高興，就會努力緩過來的。
小小的我，驚異於一棵夾竹桃也需要人的嗬護。母親看著我充滿疑惑的神情，摸摸我的頭，笑笑說：“這世間的萬物，都是有靈性的，你對它好，它也會對你好的。”
夾竹桃在母親的目光裏，抽芽綻綠，夏天到來的時候，就長成了飽滿的一盆。秋天來臨，我對母親說：“這夾竹桃今年不會開花了吧？”母親說，那要看夾竹桃攢夠了力量沒。
“沒有力量就不會開花嗎？”母親總是讓我好奇。
“嗯，就像小孩子，沒有長大之前，是不會做出漂亮的事的。”我似懂非懂地點點頭。
那一年直到冬天，夾竹桃都沒有長出花苞，嚴寒來臨，母親把夾竹桃搬進屋裏，放在向陽的窗台上。此時的夾竹桃雖然隻剩下幾片寥落的葉子，但那挺拔的身姿，分明像極了一位英氣的少年。
第二年春天，母親把夾竹桃栽植到一個大盆裏，說：“不用多久，夾竹桃就會開花。”我瞪大眼睛，卻一點也沒看到夾竹桃花苞的影子。
開學後，我很少關注夾竹桃，隻有母親，還是一如既往，在晚上去看看夾竹桃，說夾竹桃葉子長得很茂盛，說夾竹桃鼓出花苞了。
那一天放學歸來，一進門就看到夾竹桃上麵好像燃了火，走近一看，原來是夾竹桃開花了！我驚喜地呼喊著母親，母親說：“有什麼大驚小怪，是花，總是要開的。”
我不知道為什麼母親平時那麼關注夾竹桃，而在它開花的時候卻表現得這樣“冷漠”。母親說，夾竹桃今年會花開不斷的，一直到秋天，它都會開。我觀望著夾竹桃，它那火紅的花瓣，像一團火，仿佛在展示自己為了開花、不懼風雨的決心。
果然，夾竹桃從春天一直開到了秋天，一朵花敗了，又開出一朵；一嘟嚕花黃了，又長出一嘟嚕；在和煦的春風裏，在盛夏的暴雨裏，在深秋的清冷裏，靜悄悄地展露著獨特的風姿。迎春花敗了，它還開著；菊花黃了，它還開著……因了它的存在，院子裏仿佛一直都在春天裏。
整個青春年少的時光，我就這樣在夾竹桃的目光裏走出走進，心裏徜徉著溫暖。
許多年後的去年春天，母親突然暈倒，再也沒有醒來。而那盆夾竹桃，也在隨後而來的夏天裏，不知不覺地枯萎了容顏。
“夾竹桃不是名貴的花，也不是最美麗的花，但是，對我來說，它卻是最值得留戀最值得回憶的花。”
選自《語文報》2015年第22期
母親每天都要看看夾竹桃，時刻關注夾竹桃的長勢，這就是母親。她隻要每天能看到自己的孩子就好，她關心的隻是我們每天過得好不好，並不期盼我們有什麼樣的回報。
那些流淌在歲月裏的“私人定製”
文/瓊雨海?
幸福的家庭，父母靠慈愛當家，孩子也是出於對父母的愛而順從大人。
——培根
一
記憶中爺爺最喜歡的事，就是在陽光暖暖的午後，搬一把老藤木椅，坐在門前串來串去地編籮筐。
爺爺的手很巧，也很有力氣，藤條在他手裏左右擺動，如同行雲流水，不一會兒就編出一個傘葉狀，然後爺爺把它們固定住，向上編起。別人都說爺爺編的籮筐結實耐用，因為爺爺是個認真的人，每次都親自到深山裏，選用最好的藤條。
路過的人常讚賞爺爺的身體硬朗，爺爺抬頭，一隻手遮住豔陽，樂嗬嗬地指著我說：“有孫子孫女在，不敢老啊。”
見得多了，我就纏著爺爺教我編籮筐，爺爺總是說：“小妮子家家的，學這粗活！”有一次，我趁著爺爺不在，學著爺爺的樣子，握住藤條，編起來，還沒弄兩下，手就被勒紅了，讓我不得不放棄。
幾天後，爺爺用細細的藤條專門給我量身定做了一個小籮筐，爺爺說：“那天看到你想編籮筐，爺爺才想起，我家小妮子也到了可以挖野菜的年紀啦。”
我提起小籮筐，摸著那一根根細細的藤條，不知道爺爺深一腳淺一腳，為此走了多少山路，費了多少工夫。
放學的午後，我經常踩著樹蔭漏影的陽光，提著爺爺專門給我定製的小籮筐，給爺爺送來泡茶的“婆婆丁”。
後來，幾次搬家，我都沒有忘記帶上它，每每看到，腦海裏都會浮現出一個畫麵，爺爺坐在藤椅上，專注的神情，手下的活計那麼嫻熟，讓我想起現實安穩，歲月靜好。
二
父親是一個性格深沉、情感細膩的人，他總是精心經營著我們的小家，嗬護著家裏的每一個人。
那一年冬天，天特別冷，我和弟弟都喜歡躲在屋裏。家裏沒有什麼玩具，實在閑得無聊，父親就把家裏的舊鐵桶製成了一個簡易的烤箱，把爐子燒得旺旺的，坐在爐旁，為我們烤地瓜。
父親用自製的鐵鉤子，鉤住一塊塊洗淨的地瓜，掛在“烤箱”裏，蓋上蓋子。不一會兒，烤地瓜的香味就飄了出來，我和弟弟嘰嘰喳喳地催著父親。父親笑容可掬地戴上厚厚的手套，翻動地瓜，淡淡的爐火映照著他的臉，映照著他新添的皺紋，早生的華發。
隨著爐子裏“吱吱啦啦”的響聲，父親把泛著微黃的地瓜拿了出來，顧不上初出爐的溫度，給我和弟弟掰開了。看著黃黃的瓜瓤，我倆再也顧不上許多，一邊吹著熱氣，一邊吃了起來。自家種的地瓜，新烤出爐，有一種特有的香，香進心裏，暖進胃裏。
冬日的街頭，買一塊烤地瓜，捧在手中，便想起了父親，如同捧住了父親的溫度，心自生暖。
三
一個煙雨蒙蒙的清晨，我和女兒來到預約好的“泥好”拉胚體驗館。
館內麵積不大，卻十分幹淨，到處陳列著已完成的泥塑作品，氣氛古樸而典雅，在這喧囂的城市能有這樣一抹寧靜，亦是難能可貴。店主給了我們泥，讓我們先自由創造，她說，怕等會專門教了之後，就失去了自己的創意了。
當我還在冥思塑什麼的時候，女兒小聲嘀咕：“我要塑一個媽媽。”那我就塑一個新雨（女兒的名字），我想。
許久，正在我專心做的時候，女兒一把抓過我的泥塑，和自己的和在了一起。我的成果就這樣被她的調皮毀於一旦，我正要生氣，女兒天真地說：“媽媽，你不是經常說我是你的‘貼心小棉襖’麼，我現在把‘媽媽’和‘新雨’和在一起，然後我們重新做。這樣我們不就‘你中有我，我中有你’了嗎？”
沒想到八歲的女兒能說出這樣的話來，頓時，眼淚濡濕了眼睛。多了一層特殊的情感在裏麵，在接下來的上色、烤製過程中，我們都更加專注認真，生怕一不小心會讓“對方”有一絲傷害。這不禁讓我想起一首詞：把一塊泥，捏一個你，塑一個我；將咱兩個，一齊打破，用水調和；再捏一個你，再塑一個我；我泥中有你，你泥中有我。
或許，這首詞用在彼此關心的親人身上亦是十分貼切。雖說，後來經過店主親自教授的泥塑烤製後十分逼真，“媽媽”和“新雨”顯得有些不合章法的稚嫩，可是，我們卻更加喜歡這兩件作品，歡喜之心視若珍寶。
隨著時間的流逝，那些“私人定製”的物件已然陳舊，但是流淌在歲月裏的脈脈親情，卻如同一片灑滿陽光的湖泊，微風細雨，小燕呢喃，停靠著永恒的愛與眷戀。
選自《中學時代》 2014年第7期
家的溫暖總是讓人留戀的，慈愛的母親，深沉的父愛。幸福浸透了我們的成長，豐美了我們的心靈。
轉角咖啡館
文/許家姑娘?
結廬在人境，而無車馬喧；問君何能爾，心遠地自偏。
——陶淵明
忽然間，已攢下一幫老友。
忽然間，已沉澱出一片歲月淺灘在身後。
多年前，我混跡於一個論壇，一個報紙副刊的選稿論壇，叫“揚子文苑”。那時候，真是有激情，一天不上幾次論壇就輾轉反側不得安。看自己的文章，也看別人的文章。
編輯的網名也叫得深遠、有幽趣：“午後的遐想”。我們常常丟掉遐想，直稱她“午後”老師。午後每天來論壇裏選稿子，初審通過的稿子，會在文章標題後麵留下金貴的三個字“已下載”。所以，每天晚上，上論壇，看誰誰誰被下載了，一幫五湖四海的壇友，隔著薄薄的顯示屏，拱手相慶，跟帖祝賀。
隔那麼半個月一個月的樣子，被下載的稿子中，終審未通過的，午後發帖，列出被斃的稿子題目。那是最人心激奮的時候，一個個被斃得人仰馬翻，卻依舊山花爛漫。
那真是一段很純文學的時光。
後來，一幫子人覺得不過癮，謀劃著來次小聚會。
“五一”長假，在南京。都是第一次見麵，啊，你是“503”啊！啊，你是“紅泥醅酒”啊！啊，你是“風中立人”！怎麼怎麼？你是“鄉下玉米”？對啊，對啊，我是許冬林……
大家AA製，租了一間會議室，還請來編輯午後老師。沒想到午後是那樣優雅美麗的一個女人，像一塊老玉，溫和，圓潤，通透，又博學多智慧。她閑閑道來，談我們每個作者的文字，談大家今後的寫作方向。然後，三三兩兩合影，一張又一張，又熱烈又靦腆地秀各種姿勢。
《揚子晚報》的記者後來也來了，還帶來一麵長而紅的條幅，上麵印著“揚子文苑網友聚會”的字樣。我們牽開那紅條幅，在飯店的後園子裏照了張大大的合影，背後是一叢江南的細瘦紫竹，枝葉婆娑。
下午，一幫人換地點，轉戰街角一家咖啡館，這是個有些僻靜的地方。我們好像是一路走過去的，那時，南京的老梧桐還沒有被大肆砍伐，濃蔭交疊，陽光覆下來，落在頭上肩上腳尖上，都是綠色的。
我們就那樣，穿過長長的梧桐蔭，去咖啡館，卻不為喝咖啡。我們是談文學啊！臭味相投的一幫人，惺惺相惜，熱愛著文學如同熱愛著親人，像梁山好漢一般仗義地談對方的文字。
談文學，其實，是以文學的名義，相互喝彩，相互鼓勁。以文學的名義，聚會，務虛，但是覺得值，覺得生動，有意思。
晚上住在賓館裏，有文友的關係，賓館額外打了折。晚飯是南京大學的一位教授請的，沒想到教授隱身為網友“東山銀杏”，也在論壇發帖，和我們一起，為文學而狂歡。他說許冬林啊，你不要選擇全職寫作，那樣太累……
心底一陣熱熱的感動，文學的小道上，是這樣前呼後應，古道熱腸，大家相逢一笑，珍重珍重！
第二天早上，我們離開南京。去車站前，特意去報亭買了一份當日的《揚子晚報》，那報紙還散發著剛出廠的油墨香，還登著我們頭天聚會的大合影。上麵紫竹青樹豐饒，枝葉婆娑，像我們每個愛文字的人，像我們的內心。
最難忘那個叫蘇蘇的女子。
她從連雲港來，她站了六七個小時的火車，為參加這樣一個小小的聚會，這個沒有冠上任何奢華霸氣口號的聚會。她來，隻為愛文學，和我們一樣。當天在南大的晚宴，她也沒參加。匆匆忙忙，為趕火車，趕著第二天上班。
瘦瘦高高的蘇蘇，燙著卷發，有著蘇北女子特有的明朗和綽約。曾經，有某前任國家領導人去他們工廠視察，下車間，蘇蘇穿著藍色的工作服，在領導的身後，高高挑挑的，很有一種蓬勃的朝氣。那張照片似乎是在蘇蘇的手機裏，我們傳閱著看。
那時，我相信蘇蘇的文字會走得很遠。
她給我寄過當地的《連雲港日報》，那上麵登了我的小文章。還記得蘇蘇在那篇文章旁邊寫了一兩句話，寫了“冬林”兩個字，大意是對我的鼓勵和讚賞。蘇蘇的字，工整娟秀，有清氣，像蘇北四五月的水稻田。
好像熱情不可能總是持續成熔岩噴發的狀態，慢慢就慢下來，就懶下來。“揚子文苑”那個投稿論壇後來漸漸就不大去了，不止我，其他文友也漸漸懶於跟帖談論文章得失事了。博客開始興起來，之後又有微博，萬象更新，大家都埋頭打理自己的一畝三分地，上論壇的人越來越懶了。
還好，還有個作者群，偶爾有什麼，大家會在群裏聊幾句。多半時候，群裏也是冷清的。好像所有寫稿的舊友們不在寫稿，便在閉關打坐。
得知蘇蘇去世，也是在群裏。
凜然一驚，驚了又驚，蘇蘇是得肺癌走的。那麼年輕的蘇蘇，像棵白楊樹一樣挺拔又高挑的蘇蘇，怎麼會得肺癌呢？她的孩子還小啊！她的文集還沒出版啊！
那段時間，群裏是長長短短的歎息，為蘇蘇。之後，相繼有回憶悼念蘇蘇的文章，貼在論壇裏，是否被下載皆不在意。隻想著，要對蘇蘇說話，覺得蘇蘇還在文字裏，還和我們在一起。
我沒寫悼念蘇蘇的文字，我讀著他們寫蘇蘇的文章，但我自己寫不下去。我的心裏像覆著一層霜草，不敢翻，一翻自己就覺得冷。
狐兔之悲。
是一種深深的狐兔之悲，震得我好長一段時間怕對鍵盤。同為女人，同為一個熱愛文字的人，我和她，甚至我們一幫昔日的壇友，我們身上都有太多相同的東西。臭味相投啊！是工整地過日子，過煙火日子，又迷戀在煙火之間，有些不同尋常的清逸與悠然。
後來，在群裏，看見蘇蘇的QQ還亮著，那是蘇蘇的愛人在登錄。蘇蘇的愛人在谘詢群裏的文友們，關於出書的事。他在籌備給蘇蘇自費出集子，雖然蘇蘇已經走了一年可我的眼淚瞬間就落下來了。
我轉身問身後的家人：“如果有一天，我像蘇蘇一樣，忽然走了，你會不會像蘇蘇的愛人，也來收集我的文字，整理出版？”
問的時候，淚水又下來了。我知道，生命有多薄，有多脆弱。
忽然就想起關於一個論壇的如此之多的點滴，是因為新近，昔日的壇友又建了一個群，叫“轉角咖啡館”。拉進去的人啊，一幫舊人，都是當年“揚子文苑”的老主顧。503啊，風中立人，馬浩，更深的藍……群主叫一碗月亮。
那年的“五一”，那個下午，在梧桐蔭下舉辦的咖啡宴，她沒參加。她在家，生孩子，錯過，眾人都以為是憾事。可是一想到有個小月亮生出來，眾人又大笑。這個叫“轉角咖啡館”的群，連上群主才10個人。真是個小圈子。可是，真好！
朋友說她在英國常常去逛咖啡館，可是在下午，喝咖啡的人大多是老者。那些老者，吃過午飯，然後戴上帽子出門，沿著一條長長的街道走下去，走到盡頭。常常，在深巷，在街角，會有一間古樸的咖啡館。老人們走進去，三三兩兩圍一桌，喝咖啡，聊天，不時爆出笑聲。黃昏的陽光斜斜穿過玻璃門，在地上印出一片融融的白光，老人們於是再次戴上帽子，起身回家。
一定是一幫老友了，來喝咖啡，都不需要事先約定。
我希望這個世界多些轉角咖啡館，在我老的時候，可以隨意走進去，熱熱地喝杯咖啡，跟認識的和不認識的人，都可以平平常常地聊天。
我希望，在喧嚷的塵世間，多一些轉角咖啡館這樣的小圈子，來接納匆忙的腳步。
說追隨文學，毋寧說，我歡喜有這樣的一些時光：可以在這裏握手言歡，也可以在這裏黯然神傷。
選自《考試報》2012年第31期
每個人都是匆忙的，從一個地方，奔赴另一個地方，沒有休息和停留。可是這種狀態真的就充實嗎？其實不盡然。
一個男細菌
文/許冬林?
朋友之義，難在“義”字千變萬化。
——三毛
正處草莽青春期的中學時代，十幾歲，最喜歡妖精作怪，堅決不和男生同桌。
剛上初一，還不知道世上有精子這物種，可是就是不接受與男生小夫妻似的同桌，同寫，同讀。
好像同坐一條長凳共用一張桌子，男人的氣息就會像感冒的細菌和病毒一樣，在空氣裏就近傳播，把我們女生傳染得生出小孩兒。
這樣，搜索記憶，與男生做同桌的時代，大約就是懵懂毫不開化的小學低年級。即便是文明還沒誕生的那樣古老年代，那幾個同桌，相處起來，還總是疙疙瘩瘩。
男生和女生同桌，永遠是秀才遇到兵。
我的第一個男同桌，是個矮子，說話又結巴。老師把我分配給他的時候，我拖著沉重的書包，坐在桌子的另一頭，心上一片凋零。好像一朝同桌，我便是終身為妻。
那時膽小，隻在心裏一味委屈，不敢和老師對抗這樣強大的命運，也不敢回家和大人說。
倘若貌相不佳，有些歪才也可，可是他都沒有。
每次下課，我就匆忙逃離座位，找女同學跳繩。
我多麼希望，我的男同桌，他是一個高高瘦瘦的男孩兒，有聰明的腦袋瓜子。他數學題全都會做，考試總是第一，發卷子時候全班同學目光集中掃射我們的桌子。
他還要很幽默，說話動輒把女生逗笑。
他還力氣大，有擔當，桌子板凳壞了，他來修。開全校大會，他早早一人把板凳扛到大操場上……
他最好還有許多連環畫，可以天天借給我看。
我想要這樣的一個同桌。多年後，慌忙結婚，成為怨婦，後悔不迭，猛想起當年製定的同桌標準，覺得這尺寸也多麼適合找老公。
是啊，老公也要像同桌這樣，讓我覺得有麵子，也有裏子。
事實是，我的這個同桌，無才也無貌。
夏天午睡，要在學校集體午睡。我睡不著，一翻身扭頭，看見他睡得呀，九曲黃河一般。口水從嘴角流到手背，從手背流到桌子，一路蜿蜒地淌……整個地球都被他淹了。
因為總是戰戰兢兢地保持遠距離，我的小屁股隻沾到了長凳小小的一角，這是很危險的。
有一回，打了上課鈴，都坐好了，他忽然站起來。他一站起，長凳的那一頭就馬兒揚蹄嘶鳴一般，把我掀翻在地。
羞得我的臉立刻成了紅太陽，全班的向日葵小臉蛋都齊齊轉向了我，哄堂大笑。
同桌呢，就傻不楞登地站在桌子邊，手足無措。
你站起來時怎麼不打聲招呼啊？我哭了。老師進了教室，到我跟前扶起了我，我趴在桌子上還是哭。不是為著疼，是憋屈啊。
哭自己的命呀，怎麼就沒嫁個如意的同桌！
好盼望放寒假，寒假來了，我和他的同桌生涯就哢地結束。下學期，謝天謝地，我終於不是他的同桌了。
下課碰見他，彼此也不作聲。從他躲躲讓讓的眼神裏，我猜測，他大約是自卑。長得不高，成績也不好，還老容易淌口水。而我和他同桌時，成績比他要好得多，但從不曾慷慨地讓他抄過一次。