在德國的時間很短，印象卻很深。當時正值著名的巴伐利亞啤酒節，但是這個著名的啤酒節似乎與我沒什麼關係。比較起來，倒是巴伐利亞的那些小鎮給我留下非常美好的印象。小鎮上那一條條石子鋪成的街道兩側，都是小店。在街道的入口處有個非常幹淨的水槽，我看見一個男人牽著一條狗來飲水。那個男人身材高大，有很藍的眼睛和很高的鼻梁，典型的大日耳曼血統，簡直有些像電影裏的那些黨衛軍軍官。他的狗簡直就是神界的寵物了：毛色雪白，頸項上一圈毛碧藍透亮，一雙藍得發綠的眼睛，吐著紅紅的舌頭，美得驚人，高貴得驚人，一看就是名種。我默默地站在那裏看它飲水，它喝起水來從容不迫，非常幹淨，那個男人看著他的愛犬，眼裏全是驕傲。我看了很久，待它起身的時候，和它打了個招呼，那個男人立即和我打起招呼，告訴我說，它叫PETER。也許我眼中的愛意打動了男人，男人讓PETER做了個動作，和我告別。PETER做動作的時候，仍然是高貴無比，這就是狼狗與豺狗的區別。我久久站在那裏，直到PETER的背影完全消失。真的後悔沒有帶一個小型的攝像機，把PETER的一切都記錄下來。
走進小巷，兩側都是小店。走進一家，看見有賣各色杯子的，有一隻金屬製成的杯子，上麵刻著古典主義畫家畫的戰爭場麵，還@@
有一隻鄉村風味很濃的木製盤子，上麵刻的紅、綠、棕三色的花紋特別好看，就都買了下來。最讓我感動的是那個小賣店的店主，一個剩不下幾根頭發的老人，竟追出來仔仔細細地把我多交的兩個芬尼還給我，還微笑著招手再見。在國內似乎難得遇上這樣的認真與溫暖。在另一家小店裏，還買了一個古代軍隊的紋章。我很喜歡這種紋章，有兩把寶劍交疊著綴在一起，我把它掛在我的床頭，對朋友說，這是我的達摩克利斯之劍。
是啊，對於我這種“奧伯洛摩娃”式的惰性十足的人，似乎永遠需要一把高懸頭頂的“達摩克利斯之劍”呢。
那一碗香噴噴的牛肉麵
12月的台北，竟暖到可以穿北京的夏裝。
印刻果然不凡。社長神筆一點，我們便乘上了遨遊台灣的飛毯。從台北“故宮”到中正紀念堂，從宜蘭清潔的山水、古老的木雕到鹿港小鎮老街上透亮的烏魚仔、用樹枝雕琢的鉛筆，從玫瑰園美麗的英倫骨質瓷茶具、濃鬱的花香茶香到窄門咖啡的極簡低調奢華，從植物園寬尾蝶翅的絢麗翅膀到素書樓凝重端嚴的大紅門，從赤嵌樓夜景的正大仙容到明倫堂令人震撼的“忠孝節義”，不到十天的“文化福旅”，竟可以寫成一本書了。然而書中最醒目的插圖，還應算是那一碗香噴噴的牛肉麵。
北京人喜歡吃牛肉麵者甚眾，作家尤甚。我則一般。旁人認為好吃得不得了的婉容故居牛肉麵，我亦覺不過如此。然而此次所吃張記牛肉麵，卻令我終生難忘。
難道是因為餓了？剛踏進張記牛肉麵館，便有一股異香撲鼻。我雖不算是道地吃貨，也能辨識好的食物之香乃渾然天成，不含雜味，那種味道如愛情反應具有化學元素，它會緊緊地勾住全部感官，令人神魂顛倒。端上來，是一大暗綠粗瓷碗。裏麵無非牛肉麵而已，並無什麼新鮮的，隻是牛肉及配料量足，色正，味香。
沒敢先喝湯，太燙。第一口麵，柔而韌，熱香從舌根往下落到胃裏，慢慢漾開，心裏先暖了。再來一小口湯。著嘴，暖流愈烈，蔓延周身。湯的顏色如玫瑰金，質地如厚重的絲綢，似有沙茶與番茄的香味，上麵漂著幾滴金黃的油珠、幾片碧綠的青蒜葉和鮮紅的辣@@
椒絲，幾口下去，後頸已經在細細地冒汗。這才吃肉。
看著那巨大的肉塊我本有些恐懼，因為按照以往的條件反射，這必是一塊難嚼的上不去下不來、咽又不是吐又不好的粗纖維。試探著咬了一小口，竟是奇鮮奇嫩，Q度奇佳！
這才敢大口地吃！這真是貨真價實的黃牛肉，每一塊皆帶筋，半筋半肉，牛筋是半透明的，口感彈牙，一口咬下去，裏麵似有鮮香的汁液瀲灩，飽飽地滿足著味蕾。配料似乎並不多，原汁原味，那一種純正濃鬱的牛肉香，能把人的每個毛孔都滲透。一陣大吃之後，抬起頭，迎著在座諸友同樣驚喜的目光，大家心照不宣地一笑，吃幾筷子爽口的小菜，又再次把頭埋下去。
據說在台灣牛肉麵館眾多，紅燒、清燉、西紅柿、沙茶……把小小的牛肉麵變成了文化。又據說，馬英九在做台北市市長時，為搞觀光旅遊，曾經舉辦過台北牛肉麵節，還打出“世界牛肉麵之都在台北”的口號，搞得連外國的牛肉麵師傅都跑到台灣打擂比武……這算不算是一個絕妙的“文化創意產業”呢？
吃到尾聲，慢慢吮湯，似是享受的時候了，所有的困乏所有的冷，都化了，從心裏往外舒坦……或許，牛肉麵的秘密在那醇香的湯裏？所以有人說，湯是牛肉麵的靈魂。我倒覺得，台灣牛肉麵的靈魂，就在於它的真實、它的貨真價實。在一個代用品的時代，在一個高仿真的時代，在一個贗品比真品還像真品的時代，所有的貨真價實都讓我驚豔。
哪怕是小小的一碗牛肉麵。