第一輯
給你人間尋常愛
我們都是普通人，無法用千金寶馬贏得心愛之人的展顏一笑；我們也遭遇不到考驗生死的機會，無法那樣演繹蕩氣回腸的故事。於是，在那些平淡瑣碎的日子裏，我們能夠給予最愛的人的也不過就是那人間最尋常的愛。那一蔬一飯，一言一語，一寸寸光陰，是我們能夠付出的最卑微也是最寶貴的愛。
習慣於失去
文/周國平
有時候失去不是憂傷，而是一種美麗。
——村上春樹
出門時發現，擱在樓道裏的那輛新自行車不翼而飛了，兩年之中，這已是第三輛。我一麵為世風搖頭，一麵又感到內心比前兩次失竊時要平靜得多。
莫非是習慣了？
也許是。近年來，我的生活中接連遭到慘重的失去，相比之下，丟輛自行車真是不足掛齒。生活的劫難似乎使我悟出了一個道理：人生在世，必須習慣於失去。
一般來說，人的天性是習慣於得到，而不是習慣於失去。呱呱墜地，我們首先得到了生命。自此以後，我們不斷地得到：從父母那裏得到衣食、玩具、愛和撫育，從社會上得到職業的訓練和文化的培養。
長大成人以後，我們靠著自然的傾向和自己的努力繼續得到：得到愛情、配偶和孩子，得到金錢、財產、名譽、地位，得到事業的成功和社會的承認，如此等等。
當然，有得必有失，我們在得到的過程中也確實不同程度地經曆了失去。但是，我們比較容易把得到看做是應該的、正常的，把失去看做是不應該的、不正常的。所以，每有失去，仍不免感到委屈，所失愈多愈大，就愈委屈。
我們暗暗下決心要重新獲得，以補償所失。在我們心中的藍圖上，人生之路仿佛是由一係列的獲得勾畫出來的，而失去則是必須塗抹掉的筆誤。總之，不管失去是一種多麼頻繁的現象，我們對它反正不習慣。
道理本來很簡單：失去當然也是人生的正常現象。整個人生其實是一個不斷地得而複失的過程，就其最終結果看，失去反比得到更為本質。我們遲早要失去人生最寶貴的贈禮——生命，隨之也就失去了在人生過程中得到的一切。
有些失去看似偶然，例如天災人禍造成的意外損失，但也是無所不包的人生課題中應有之義。“人有旦夕禍福”，既然生而為人，就得有承受旦夕禍福的精神準備和勇氣。至於在社會上的挫折和失利，更是人生在世的尋常遭際了。
由此可見，不習慣於失去，至少表明對人生尚欠覺悟。一個隻求得到不肯失去的人，表麵上似乎富於進取心，實際上是很脆弱的，很容易在遭到重大失去之後一蹶不振。
為了習慣於失去，有時不妨主動地失去。東西方宗教都有布施一說，照我的理解，布施的本義是教人去除貪鄙之心，由不執著於財物，進而不執著於一切身外之物，乃至於這塵世的生命。如此才可明白，佛教何以把布施列為“六度”之首，即從迷惑的此岸渡向覺悟的彼岸的第一座橋梁。
俗眾借布施積善圖報，寺廟靠布施斂財致富，實在是小和尚念歪了老祖宗的經。我始終把佛教看做古今中外最透徹的人生哲學，對它後來不倫不類的演變深不以為然。佛教主張“無我”，既然“我”不存在，也就不存在“我的”這回事了。無物屬於自己，連自己也不屬於自己，何況財物？明乎此理，人還會有什麼得失之患呢？
當然，佛教畢竟是一種太悲觀的哲學，不宜提倡。隻是對於入世太深的人，它倒是一帖必要的清醒劑。我們在社會上盡可以積極進取，但是，內心深處一定要為自己保留一份超脫。有了這一份超脫，我們就能更加從容地品嚐人生的各種滋味，其中也包括失去的滋味。
由丟車引發這麼多議論，可見還不是太不在乎。如果有人嘲笑我阿Q精神，我樂意承認。試想，對於人生中種種不可避免的失去，小至破財，大至死亡，沒有一點阿Q精神行嗎？
由社會的眼光看，盜竊是一種不義，我們理應與之做力所能及的鬥爭，而不該擺出一副哲人的姿態容忍姑息。可是，倘若社會上有更多的人領悟這人生根本道理，世風是否會好一些呢？那麼，這也許正是我對不義所做的一種力所能及的鬥爭罷。
已經擁有的不要放棄；已經得到的更加珍惜；屬於自己的不要放棄；已經失去的留作回憶。如果傷了才明白堅強，那麼累了就把心靠岸吧。
母親的勇氣
文/一路開花
母愛是世界上最偉大的力量。
——米爾
2006年12月14日，深夜11點24分，在美國洛杉磯國際機場，一位頭發花白的東方女人引起了所有乘客的注意。
她挎著黑色的背包，背包上貼有一張用透明膠帶層層纏繞的醒目的A4紙，上麵用中文寫著“徐鶯瑞”三個字。
這些從薩爾瓦多飛到洛杉磯的乘客，幾乎都是拉丁美洲人，他們根本不懂中文。這位衣著樸素的東方女人在等待了許久後，終於開始在人群中用蹩腳的普通話挨個詢問：“請問你會說中文嗎？請問你會說中文嗎？”
臨近午夜12點，她終於找到了救星。一位黑頭發的男人駐足她的身前，低頭端詳她手裏的紙條：“我要在洛杉磯出境，有朋友在外接我。”
其實，在這張揉得皺爛的紙條上，還有另外兩行中文，每行中文下麵都用熒光筆打了橫線，方便閱讀。
第一行中文：“我要到哥斯達黎加看女兒，請問是在這裏轉機嗎？”下麵，是兩行稍微細小的文字，分別是英語和西班牙語。
第二行中文：“我要去領行李，能不能帶我去？謝謝！”接著，同樣又是英文和西班牙語的翻譯。
原來，她的女兒在十年前隨女婿移民到了哥斯達黎加。如今剛生完第二胎，身子虛弱至極。女人思女心切，硬要從台灣過來看她，幫她坐月子。女兒執拗不過，便在越洋信件中夾帶了一堆紙條。
如今，她已幫女兒坐完月子，原本女兒要陪她到洛杉磯機場，結果卻因買不到機票而作罷。女兒為了讓她有安身之處，特意請求遠在洛杉磯的朋友幫忙。為了方便相認，女人便在背包上纏裹了醒目的A4紙。
很多人都以為，這不過是一個簡單的行程。可深知航班內情的那位黑發男人，卻不禁被這簡單的描述感動得熱淚漣漣。
從台南出發，要如何才能到達哥斯達黎加呢？
首先得從台南飛至桃園機場，接著搭乘足足十二小時的班機，從台北飛往美國。再次，從美國飛五個多小時到達中美洲的轉運中心——薩爾瓦多，然後才能從薩爾瓦多乘機飛至目的地，哥斯達黎加。
她曾在擁擠的異國人群中狂奔摔倒，曾在午夜機場冰冷的座椅上蜷縮入睡，也曾在恍惚的人流中舉著救命的紙條卑躬屈膝……這一切的一切，不過隻是想親眼看看自己的女兒。
這是一位真實而又平凡的中國母親，她來自台灣，名叫蔡鶯妹，67歲。生平第一次出國，不會說英文，不會說西班牙語。為了自己的女兒，獨自一人飛行整整三天，從台南到哥斯達黎加，無懼這三萬六千公裏的艱難險阻與關山重重。
她讓我們看到了一位母親因愛而萌發的勇氣，這種匿藏在母性情懷中的勇氣，從始至終都不會因距離和時間而改變心中的方向。
載於《讀者》
記憶裏的母親總是那麼孱弱，身體不好，胃口不好，睡眠不好。每想起一次就心疼一次，那個固執的女人，總是在愛我們的時候拚盡全力！
歲暮至家
文/納蘭澤芸
孝子之養也，樂其心，不違其誌。
——《禮記》
乾隆十一年，也就是公元1746年的歲暮，清朝有個名叫蔣士銓的詩人，他對他的老母親撒了一個謊。
這個謊在時隔268年後的今天，打動了我的心。
1746年快要過年了的時候，在外忙了一年的詩人蔣士銓，起程回老家去過年。他想他的老母親了，不知母親是否一切都好。
蔣士銓一路風雨兼程，趕了好多天的路，在一個薄暮四合的冬日黃昏，他風塵仆仆地趕到了家。
他的老母親驀地見到了日思夜想的兒子，開心壞了，高興得一晚上都睡不著覺，翻來覆去間，不知不覺天就亮了。
天亮後，母親把剛剛做好的寒衣拿出來給蔣士銓看，說：“兒啊，這冬衣娘正準備寄給你呢，還有這封家信，都還沒來得及寄。”
蔣士銓觸摸著寒衣上那密密麻麻的針線，還有家信上嶄新的墨痕，對母親說：“娘，您眼神不好了，做這些，得費多少心思啊。”
母親輕輕撫摸著兒子的臉頰，心疼地說：“娘沒事，娘還看得見，兒啊，你怎麼又瘦了呢？在外是不是過得很辛苦啊？”
母親一句話，勾起他內心無限的委屈與酸辛——世道艱難，人心難測，一言難盡啊！
可是自己，這麼些年漂泊在外，根本沒有盡到做為人子的孝心與責任，覺得愧疚難當。這些年在外受的那些苦辛，怎敢對母親講啊，講了她隻會更加擔心兒子。
他努力在臉上擠出燦爛的笑容，朗聲道：“娘，沒有啊，我哪有瘦啊，我今年還長胖了好幾斤呢！”
他還拍了拍自己的肚子，虛張聲勢地叫：“娘，你看這肚子，去年的衣裳都緊了呢！我在外頭吃得好，穿得好，住得好，一切都好著呢！放心啊娘！”
這個謊撒完，他把母親瘦削的肩膀攬進懷裏，百感交集……
268年後的今夜，孩子們都睡了，身為人母的我，讀到這沒有絲毫矯飾的4個字“歲暮至家”，讀到這個對慈母的“謊言”，不由得同他一樣的百感交集：
愛子心無盡，歸家喜及辰。
寒衣針線密，家信墨痕新。
見麵憐清瘦，呼兒問苦辛。
低徊愧人子，不敢怨風塵。
載於《讀者》
無論我們走到哪裏，母親始終都日夜不安的牽掛著，我們吃得好嗎，穿得好嗎，過得好嗎？所以在外的好多日子，我們都發現，每次報喜不報憂，每一個善意的小謊言，都會令母親不安的心趨向安穩。所以，你學會愛一個人了嗎？
給你人間尋常愛
文/郭利
母親的低語總是甜蜜的。
——英國諺語
一天，12歲的兒子放學回家，忽然問我：“媽媽，假如，假如啊，你別當真，我說的是假如。”
我看他如此鄭重，便有些好奇，說：“我知道你是假如，假如怎麼樣？”
“假如，我被很嚴重地燒傷了，需要植皮……”
我打斷孩子的話，當即接口：“媽媽自然給你我自己的皮膚。”
孩子搖頭：“我當然知道你會給我，可我說的不是這個。你聽我說，植皮手術隻能在人清醒的時候才能進行，如果供皮人昏死或者麻醉都沒有效果。而植皮的痛苦是常人沒法忍耐的，不可能不痛昏過去。如果是這樣，你怎麼選擇？”
我說我當然選擇不打麻藥。
兒子說：“那你就會昏死過去了，植皮也是沒用的。”
我說：“那，那可怎麼辦呢？”
“告訴你吧，有個媽媽可偉大了，她選擇了不打麻藥，並且要求每一次自己痛昏過去就讓醫生把她喚醒。一次又一次，最後終於把新鮮的皮植入孩子的皮膚。”
聽了孩子講的故事，我不禁心懷惴惴：我怎麼就沒有想起這樣的辦法，難道麵對那樣的生死考驗，我會退縮嗎？這故事一直牽牽纏繞在我的心間，為自己母愛的不夠而慚愧。
時隔不久放暑假，兒子的父親邀他去南方他那裏。一個月之後回來，他對我們樸素的家便是百般挑剔。他滿懷羨慕喋喋不休地跟我說起父親的大房子和漂亮的車，以及在父親家中過的隨意而奢侈的生活。然後仰頭問我：“你不是總說最愛我嗎？可為什麼舍不得給我花錢？你為什麼不能讓我過像妹妹那樣的生活呢？”
本來歡喜的我頓時沉默了，內心百般惶惑痛苦，眼淚隨即漲滿眼眶。單親十年，獨自帶著孩子那份艱辛困苦無法對人言，原以為孩子會懂得，哪料到糖衣炮彈是如此厲害，一個月便摧毀了十年的歲月。
麵對孩子，我竟不知如何回答，忽然又想起那個偉大媽媽的故事，刹那間心地洞明。
我認真地對孩子說：“媽媽是普通女子，沒有能力掙更多的錢讓你過上更好的生活。並且假如你遇到類似需要植皮的生死考驗，我也很可能想不出做不到那樣偉大的行為。我能夠給予你的不過是人間最尋常最普通的愛，在你哭泣時會立刻把你抱起，你需要的時候會耐心地陪你遊戲，把我全部的時間和精力都給你，看著你每一天的成長。如果你覺得這些愛抵不過物質金錢，媽媽尊重你的選擇，你可以去你爸爸那邊生活。”
兒子愣住了，然後望著我說：“不，我要和媽媽在一起，沒有媽媽在身邊，那樣的生活我不會羨慕。我也不期待什麼生死考驗，隻要媽媽每天給我的那些尋常的愛。”
是啊，我們都是普通人，無法用千金寶馬贏得心愛之人的展顏一笑；我們也遭遇不到考驗生死的機會，無法那樣演繹蕩氣回腸的故事。於是，在那些平淡瑣碎的日子裏，我們能夠給予最愛的人的也不過就是那人間最尋常的愛。那一蔬一飯，一言一語，一寸寸光陰，是我們能夠付出的最卑微也是最寶貴的愛。
載於《讀者》
不是每一對母子或者親人，都會麵臨萬難的生死時刻，也不是每個人都可以有機會做這些感天動地的大愛。可是，我們的每一天，不是都生活在愛的海洋裏嗎？我們用具體細微的小事，來默默地為對方抵擋嚴寒。我們就是這樣愛的！
50美分的厚愛
文/龐啟帆編譯
隻要還有能力幫助別人，就沒有權利袖手旁觀。