第1章
夏天敏
一
那天早上，濃稠得像乳汁似的空氣使人窒息，這樣濃稠的乳汁充填了山川丘壑，充塞了所有的空間，使整個村莊就像沉入深淵裏，上了年紀的振華老漢剛打開門，就遭濃霧潮水似的推了退後幾步，振華老漢感到有些奇怪，在他的生命經曆裏，似乎還沒遇到過這麼大的霧，這霧，似乎預示著什麼。
他拄著拐棍出了門，他的身體還很硬朗，但他習慣手裏有樣東西，這樣心裏就感到踏實。在村裏走了一圈，似乎一切都很正常，這是他憑聽覺判斷的。盡管他早已不當村長，但幾十年的習慣是改變不了的。他用竹棍探路，瞎子行路似的摸索著走，走到村外，他突然很想朝村後的山頭爬去。按說，在平地上走都看不清，誰會去爬山頭，可他突然心慌意煩，腹裏有一陣莫名的燥熱，胃也翻攪起來，想嘔吐，卻沒有啥嘔吐出來。四周一片冥暗，他有一種仿佛置身冥界的感覺。他懷疑自己是不是死了，靈魂出現在奔赴黃泉的路上，他使勁的掐了一把大腿，腿上熱辣辣的疼，他說日怪，這是啥征兆呢。
不由自主地，他就上了山，山不陡峭，是土山。路也寬敞，可以跑手扶拖拉機的。盡管如此，由於看不清路走起來仍是磕磕絆絆的，好在有拐杖不至於跌倒。土山頂上是一片墳場，這片墳場是杏村的墳場，不知埋了多少代杏村已經逝去的人。這片墳場在附近幾十裏是很有名的，被稱為杏村老墳。杏村老墳的出名是在於它規模大，墓碑全是石的，做工很精致。其它地方的墳場，多是土堆堆，當然也有石墓石碑，但是不多，一個墳場也就幾座。杏村的墳場隻管奢侈，用石碑石墓來反襯其它村的寒磣。也不知這種習慣是咋形成的，多少年來反正就是這樣沿襲下來。再窮的人家，都要拚了全力把死去親人的墳墓建造好，一時建不起石碑石墓，從牙縫裏擠也要把錢攢起，把墳墓建好。否則，就要被人看不起，就要受到大家的歧視。誰要逞能，人家會說去去去，連你爹的石頭房子都還沒建好，你還好意思說話。振華老漢摸索到山頭的時候，霧就開始散了，那霧好生奇怪，說散就散，散得極其迅速，就像蓄了水的大壩潰決一樣，呼啦啦奔湧而去，霎間就沒有了蹤影。振華老漢的眼睛馬上清亮起來，山上的一草一木，細致得像手編的竹席，清清楚楚纖毫畢露。最使振華老漢驚訝的是，他一抬頭，山頭上一片綠色呼嘯而來，使他一下跌倒在綠色的海洋裏。這個季節，春風剛剛貼地拂過，綠意雖有，卻淺淺淡淡，遮擋不了黃色的肆虐。
綠色、綠色，杏村墳場全是一片綠色，高高低低，遠遠近近，或顯或露，或隱或敝的墳墓，全是綠的。這綠，綠得深，綠得別扭，綠得不合適宜，莫不是天降異兆，將這片墳場染綠？莫不是夜降異物，將這片墳場染綠？一夜之間，百年老墳，斑斑駁駁石質青冽的石碑怎麼會變成綠色。
當辨清墳場裏的綠色是塗上去時，振華老漢憤怒了。這綠色是油漆，他的手摸過去時，還未幹透的厚厚的油漆沾了他一手。他手被燙似的縮回來，抓了把土來搓，連土又成淺綠色的了。站起身來，振華老漢脫口就吵，日他娘，這是啥雜種幹的。好好的墳場礙著你啥啦？擋了你的道砸死你的娃娃還是害你一家人死光死絕啦。原村長振華老漢的氣勢是在的，責任感是在的，語氣是當村長時慣常使用的。這事不能怪他粗魯，放在任何一個人身上也會破口大罵的。杏村雖然窮，雖然亂，但講孝道這一條卻是遠近聞名的。你拿油漆塗人家的石碑石墓，這不是侮辱人嗎？誰見過哪一家的房子是綠房子，綠色好是好，綠色是生態是文明。現在不是啥都以綠字開頭嗎？綠色通道，綠色無汙染無公害蔬菜，綠色家園，綠色學校，可從來沒聽說過綠色墳墓。綠色確實好，可誰見過愛戴綠帽子的人呢？由戴綠帽子想起，振華老漢猛地醒悟，這綠的碑、綠的碑帽，不正暗示著人們最憎惡的東西嗎？日他娘，杏村的先人全戴上綠帽子了，自己的雙親也戴上綠帽子了。再轉過去，自己的“生居碑”也戴上綠帽子了。按這樣推算，隻怕是活著的死去的全戴上綠帽子了。
振華老漢氣憤填膺，如果杏村的墳場隻一部分戴上綠帽子，他是不會太憤怒的，雖然侮辱了杏村，畢竟和自己關係不是太大。但自己的先人，父母，包括自己的“生居碑”都戴上綠帽子了，這就讓他怒不可遏。他站在墳場邊連吼帶叫，邊吼邊吵，盡管吼得震天動地，盡管吵得痛切解恨，但周圍沒有任何反響，叫得脖子沙啞，叫聲在山頂上輕輕回旋，旋即被浩浩的天空吞噬。
跌跌撞撞下山來，他看到村裏仍然寂寂無聲，賊日的懶骨頭些，放在過去，村裏地裏全是人了。現在的人，懶到骨頭裏去了。他開始責怪自己的兒子現在的村長周新民來。一個村長常年累月不落屋，不到田裏地裏去，不抓生產，到處瞎跑，不是跑鄉裏，就是跑城裏，說是跑關係、跑項目、跑資金，地裏的糧食是跑來的麼？身上穿的屋裏用的是跑來的麼？可兒子對他說爹，你那一套早就過時了，你當村長幾十年，天天一大早就把人攆狗樣攆到地裏，人苦死苦活，可哪一年你讓大家吃飽過肚子，穿暖過衣裳。他說那咋的了，政策是那樣怨不得我，過去不是要交公餘糧麼？過去不是要扣四錢四稅麼？你現在啥都不用交，你還有臉笑話我。村長兒子說過去大家沒糧你有糧，每天你起那麼早幹啥，不要以為別人都是瞎子聾子，被窩裏躲貓貓，自己哄自己。兒子這樣一說，他的老臉一陣紅，又羞又氣惱，想和兒子抬杠，又怕他講出更難聽的話來，緊緊咬住嘴唇，把一腔羞憤吞了下去。
振華老漢不知怎的就走到村頭，村頭有一棵巨大的老槐樹，枝幹粗壯，樹冠茂密，過去樹上掛著一片鏵犁，是用來當鍾的。每天早上，他手持一截鐵棍，站在樹下，穩穩當當一敲，全村的人都從各個角落裏集中到這裏來了。站在密密麻麻的人頭上的土台上，他有種將令三軍的威嚴感。可後來這片鏵犁不知被啥人偷了，當成廢鐵賣錢。沒有鏵犁可敲，他感到失落感到沮喪，盲目地在村頭轉了轉，找不到任何可以幫他擴大聲音的東西。無奈中，用手卷成話筒，朝村裏大聲叫，人呢？人都死到哪裏去了。各家各戶的人快出來，快到村頭核桃樹下集中。聽見了沒有，聽見沒有，快出來集中。村裏出了大事，村裏出了大事。他一遍又一遍地喊叫，高亢、沙啞的聲音帶著急燥和惱怒。村裏的人漸漸地都聽到了，他們不知道到底出了啥事這樣急吼吼的。好些年了，在村頭集中開會或者分派任務的事，早已沒有了。大家都有些漠然、有些突然。眼睛半瞎的王正祥說這老狗日又扯啥羊兒瘋了，大清八早的叫魂。他老伴說聽聲音好像是有事哩，快起來，還是去聽聽。正祥老漢說有啥事，他是閑慌了，閑出病來了，他恨不得天天敲鍾哩。說歸說，正祥老漢還是摸索著起來，順手拿截木棍出去了。
村頭槐樹下陸陸續續來了人，不管咋說，振華老漢焦灼、急躁、火燒房子一樣驚慌的聲音，還是使大家覺得事情有些重大。先來的人急慌慌地問啥事？出了啥事，咋這麼急？振華老漢不答，他要等人到得差不多了才講，來一個講一個恐怕脖子早啞了，情緒也講沒了。
該來的人差不多都來了，振華老漢跳上那個早被踩得隻剩個小土堆的土台子，這樣他至少也比人高了一頭。他神情蕭穆，臉色蒼白，眼珠充血，頰上的肌肉跳個不停。他說社員們，不，老少爺們，杏村出大事啦！就在我們背後的山頭上，有人用漆把杏村墳園裏的墳全漆成綠色啦，連墓碑也漆成綠色，有人給我們死去的親人，把曆代的祖宗全戴上綠帽子啦。他這樣一說下麵全炸開了鍋，杏村以孝而名聞周圍幾十裏的，杏村對死去的親人，不管是曆代祖先還是新近死去的親人，都是無比崇敬的。要不然，他們怎麼會格外看重喪葬？將墓碑漆成綠色，這不是說他們列祖列宗包括新近死去的親人，都是烏龜，都帶綠帽子。日他媽，這不是對杏村的整體侮辱嗎？這不是把大糞潑到每家的大門上了嗎？
振華老漢不失時機地引導大家，組織大家，他當了幾十年村長，這個情結深深藏之於胸。他跳下土台，振臂一呼，走，到山上看看現場。眾人尾隨著他，呼啦啦往前走，人在激憤中走路就快，不一會兒就到了山頂墳園。大家一看墳園，果然漆得綠森森一片，有的墓碑上還在淌油漆呢，長長的欲滴不滴的，看著就像死去親人屈辱的眼淚。這一下，來的人炸鍋了，吼的吼，叫的叫，有的手撫著尚未幹透的油漆失聲大哭。有的衝著山下的村莊田野嗷嗷大叫，日你先人九祖，啥子狗日的幹的缺德事。杏村的人哪個得罪你了，杏村的人燒了你的房子把你娃娃丟進井裏去了？杏村的人掘了你的祖墳幹了你的姊妹？杏村的人善於罵人，罵起人來不拐彎子不停留一瀉千裏，可以把焉頭呆腦的人罵得跳起來。但這罵聲在清晨的春風裏瞬間就沒了蹤影，連個回音也沒有。罵的人毫無倦意，意氣盎然地繼續罵。振華老漢在適當的時候，說泄泄憤就可以了，沒人聽得見的，罵也白罵。
自然的，村裏人就彙集在振華老漢周圍，大家吼也吼了，叫也叫了，罵也罵了，哭也哭了，自然而然地就想到一個問題，這是什麼人幹的呢？杏村的人都不相信是村裏人幹的，德水多看了幾眼順生，順生就發毛了，說你看我幹啥？我就是把你家的狗炸掉，把你家的門樓放倒，也不會做這種欺祖滅宗的事。德水和順生有矛盾，最近還為土埂的事打了一架。德水說誰看你了，為人不做虧心事，哪怕半夜鬼敲門，你急啥急。兩人又要吵起來，振華老漢止住了，說你們不要往杏村想，你們就是有天大的仇，誰把誰的肋巴骨打斷了，誰把誰的房挖了，你們也不會做這事。我當村長幾十年，憑我這眼睛還看不出來？村人說我們相信老村長，既然不是杏村的人幹的，又會是誰幹的？會不會是李村的人幹的？李村那幫雜種，前些年為堵溝放水和我們打了一大架哩。振華老漢想了想，這不大可能，當時搶水是為了種糧，現在誰還種糧哩。縣裏為兩村修好溝，矛盾早沒了。有人說會不會是趙莊那個趙癩子帶人幹的，雜種前幾年帶人來村裏偷牛，被圍住打了一大台，走路都拖著腿。振華老漢想想，說這倒有可能，這種賊人是啥都做得出來的。有人說趙癩子早被判刑還在關著哩，他不可能飛出來做這事吧。
七嘴八舌的分析自然分析不出啥子名堂，杏村的墳場一片鬧嚷嚷，個個都是能人個個都是偵探，說出來的不能全信也不能不信，振華老漢任他們說，胸有成竹海納百川的樣子，畢竟，當過村長和沒當過村長，是有區別哩。等大家講得差不多了，他用那根當作拐杖的棍子敲了敲身邊的石碑，說猜不到就不說了，我聽了大家夥的話都有一定道理，有的虛些有的實些，有的沒有啥價值。這樣吧，我把有價值的理出幾條，大家聽聽有沒道理。有道理了，我就要分派任務，分到的就按線索去偵破。大家聽他說去偵破，一下子就有了神聖感和神秘感，得得偵破這玩意，過去隻聽說是公安搞的，現在輪到自己來搞了，一下子就興奮起來，聽他分析線索。振華老漢不慌不忙，蹲在土坎上，把指頭伸開來，一條線索一條線索分析。分析一條按下一個指頭，分析完，共八條線索。大家一聽，覺得到底是當過領導的，退下來，領導的頭腦沒退，還是那樣一板一紮的。
王老幺，站過來。被喊的人恭恭敬敬地站到振華老漢的麵前，你去鐵鍋寨盯住那個補鍋的，狗日嫌疑大，他沒把你家的豬食鍋補好，你不給錢吵了起來，你婆娘還摸摸褲襠給他一嘴巴，這是毒嘴巴啊，他不記恨一輩子！王老幺佩服得五體投地，說就是就是，狗日走時還說了一句，你等著，老子不會放過你們的。朱百順，過來，振華老漢又是一嗓子，朱百順袖著手過來了，蹲著聽振華老漢分析線索，分配任務。這樣，折騰到吃中午飯，才算是把線索和任務分析清布置完。