他序
路還那麼長，先跟自己擁抱
文/雪炘
2014年12月，北京，醫院。
我到的第三天，病房來了一個四歲多的小男孩，像其他孩子一樣，被家人圍裹著。當天下午我手術，躺在床上看了他一眼，就被疼痛感壓得昏睡過去。
第二天，醫生不讓下床，我就坐在床上跟他媽媽聊天。
他有個已經上初中的姐姐，父母想要個兒子，於是有了他。他出生時早產，導致腦部發育欠缺，兩條腿沒法很好地支撐身體。在山東老家四處求醫，不見大的改觀，便來到北京。
他媽媽看我一個人住院，凡事都照顧著我，我也漸漸跟他熟絡起來。他一直很乖，愛笑，語言組織能力很強，常常將我逗得直笑。
手術前，他媽媽一直問我，手術痛嗎？
我說，估計他會哭，因為這種手術是不打麻醉的。
果然，他從手術室出來哭了一夜，直到再也沒有力氣。他在夢裏抽泣，我跟他媽媽繼續聊。
我知道，這隻是個開始，更痛的是康複訓練。康複室裏，每天都是孩子們的哭喊聲，他們掙紮著，想逃離，但他們知道無濟於事，隻能用哭喊表示對命運的一點反抗。
每天和母親通電話，我都習慣性地說，挺好的。因為我知道，現在的痛，是為了以後不再痛。我也曾被痛得幾度想掉眼淚，但看到他在旁邊，就忍住不哭。
每次做康複，他都會哭喊著，一遍遍地說，媽媽，你把我丟下去吧。
媽媽，你把我丟下去吧。
這句話像一柄重錘，不斷落在我心上。一個人要痛到哪種程度，才願割舍生命，以求解脫？
後來每次都是他看著我做完，然後讓我握住他的手，他才不去做太多的掙紮。我誇他勇敢，給他好吃的，帶他站在陽台上吹泡泡。
我說，等你做完康複，就可以像泡泡一樣，飛向你想去的地方。
他認真地問我，真的嗎？
我點點頭，說，真的。
他突然很激動地說，我們一起做，一起飛回家。
是，我也想快點回家，可是我不敢那麼說。我也想哭喊著，跟男朋友說，我不想治療了，太痛苦了。可是我不敢，我怕說出這句話，他一轉身就再也不會回頭了。
一周的觀察期很快結束，父母帶著他回家，我留下來想再看看效果。走的時候，我把手上的佛珠送給他，說它會保佑他很快好起來。
他問，你怎麼辦？
我笑著說，我還有更厲害的。
他突然壓低聲音，在我耳邊說，以後你痛的時候，要裝作不痛，這樣爸爸媽媽就不會說你不乖了，也不會說不要你了。
我鼻子一酸。
我問，你害怕他們不要你嗎？