三十一 守靈人
前院的豆角嬸子說我是她這輩子見到的最俊的男人。累死人不償命的秋收季節，家裏人都忙著弄地裏的收成，把三歲的我托給前院的豆角嬸子。豆角嬸子掏給我一塊糖果。我剝掉糖紙，將糖果塞進嘴裏，興高采烈地吮吸。豆角嬸子伸一個手指按在我嘴巴上，輕輕摸弄著說，看，就像拿磨得賊快的刀子在剛做出的豆腐上劃拉出來的一樣，又有棱角又胎乎。誇我是她這輩子見到的最俊的男人的話，就是這時捎帶出來的。我的嘴巴上裹了黏糊糊的糖液，對豆角嬸子的指頭肚子一牽連一牽連的，有一種說不出的趣味。豆角嬸子不用去地裏弄收成，是因為她的肚子大了。她摸索著能在地上罩出陰涼的大肚子說，王同意，我這肚子塌了，裏麵要是能鑽出一個像你這樣的小男人就算爭氣了。同意是我的小名，祖人下推的輩份用完了，爹娘圖省勁，前麵加上姓氏就算我的大名了。
四十三年後，四十六歲的我為前院的豆角嬸子守了兩夜的靈把她送走了。原因是村裏唯一的守靈人癆病發作，下不來床。別人都害怕，不敢獨自在躺著豆角嬸子屍首的床前待到天亮，把主管喪事的老頭急得了不得。我想起豆角嬸子誇我是她這輩子見到的最俊的男人的話，不是想起，是經常玩味，心想既然活著她這樣待見我，死了也不會把我咋樣的，便主動接了這差事。晚上進行完應有的儀式，幾個家人幹嚎了幾聲退出去，靈屋裏就剩下我和豆角嬸子的男人了。我的腦子裏老是轉悠豆角嬸子誇我的話，琢磨麵前這人是她的男人，剛見我之前當然早見過他了，也就是說豆角嬸子覺得他不如我長得俊。於是和他一起守靈的時候，我是心懷優越的。可惜後來他打個哈欠走了，臨了恭維我一句，同意子，連累你了。我說不連累，嬸子活著對我好，死了送她我心裏情願。
靈屋裏就剩下我和豆角嬸子。她躺著，我坐著，我們一起聽玻璃燈泡的噝噝聲。我開始打盹，意識一模糊腦袋就往下撞，撞得我睡意全沒了。我站起身在豆角嬸子跟前走動，她發起的大肚子叫我想起了那個秋天的下午。那時的豆角嬸子可沒有現在安靜，一會摸摸我的後腦勺，一會拽拽我的耳朵，一會捏捏我的下巴。有一陣，她揪住我的小雞雞問，王同意你猜，我這肚子咋大起來的？我抓耳撓腮地看著她的大肚子，她的大肚子一輪一輪地往大裏脹，把我眼前的世界都嚴嚴實實地擋住了。我猜不出。她笑滋滋地看著我，口氣裏一層層地裹了神秘，說，王同意，我的肚子大起來是它使的壞！說話的同時，手在我的小雞雞上猛然加力，我的小雞雞都被揪疼了。吃完糖果，我卷起舌頭舔了遍嘴唇，突發奇想地說，豆角嬸子，我要使壞再給你弄起個大肚子。豆角嬸子笑得仰起頭，兩手捂著大肚子，像是害怕笑破了。笑完，用教訓的口氣嚇唬我，說，好你個王同意，膽子不小，這話要是叫你叔聽見，非踩住小肚子給你拔了去！
守靈人倒下再沒起來，因為我給豆角嬸子守過靈的緣故，他家的人來央我去給死去的守靈人守靈。我壓根不想去，礙於同村人的情麵，最後還是去了。誰知從此刹不住車了。包括豆角嬸子在內，大概守過四五個之後，爹娘給我起的名字就丟了，馬蹄莊的大人小孩，見麵直呼我守靈的。與守靈人相比，村裏的接生婆就多，被人認可的起碼得五個。一次，五個接生婆碰成堆，又恰巧遇上我，她們推推搡搡地笑著說，你看你看，咱五個人忙忙活活地把人接了來，叫他一個人就都打發了！我說不是打發，恁接我也是接，隻不過恁接到馬蹄莊，我是接到天上去了。
上午要將五個人的屍首鼓搗回來。鎮醫院太平間的程治山，老虎嶺下被拉料車撞得黏糊糊的槐花和榆錢，老長溝南嶺柏樹林裏的文子和武子。村團支書呂忠慶來程治水家找我商量鼓搗回來咋安置。剛給昨晚從縣城拉回來的程治水守了一夜靈，我又冷又餓又困，精神頭特別不好。呂忠慶一開口我就煩了，說這事叫老程家的族人安置吧，咱別給人家瞎點撥。呂忠慶一撇嘴，說指望程天軍那塊糟料，哼，沒事沒情的都一腳踹不出個屁來，程家出了這麼大的事，早就傻眼了。我一想也是，那人確實是個扶不起的阿鬥，隨即看著呂忠慶，建議道，要不，就村裏出出麵吧，現在村裏你的官最大，你琢磨琢磨咋安置。呂忠慶的臉上閃過一道光彩，看來我的話中了他的意。他嘶哈一聲，說擺在眼前的困難是守靈人不夠使，屍首鼓搗回來，這邊仨那邊仨，你可不能一會在這一會在那的兩邊倒啊。我說操，本來就是一家人，別叫他們再把仇怨帶到陰間去了，幹脆，都鼓搗到這邊來，叫他們消消氣團圓團圓吧。呂忠慶旋轉身子對著天井估摸了一陣，說這院子盛倒能盛得開，可擺開後外邊就進不來人了。我不說話，點支紙煙深吸幾口緩解一下身上的困乏。呂忠慶咕噥說他倒有個辦法。我麵無表情，守靈守得已經感染上死者的死氣。呂忠慶說，守靈的，我的辦法你想聽吧？我說啥辦法，是不是把屍首都搬到你家去，你家院子寬敞，東邊還閑著個園子，拆開隔牆，再有六個也盛得下。呂忠慶的臉子一下子結了冰碴子，說守靈的，你這是咋說話，咒人咒到我頭上來了。話一出口，我也覺出了過分，塌了臉，讓臉上彌漫起的死氣遮住我的不自在。